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घर म 
---झानन्‍्तोन 'चेखोव 


एक भ्रौसत झ्राकार की मक्खी असिस्टेन्ट पब्लिक प्राजीक्यूटर 


वकील गागिन की नाक में घुस गयी। संभव है कि मकख्ी ने खाली 
बैठे-बैठे कोतृहलवश ऐसा किया हो या वह केवल मू्खंतावश वहाँ घुस 
गयी हो, या शायद वह श्रघेरे में भटकती हुई वहाँ पहुंच गयी हो; कारण 
कुछ भी रहा हो पर नाक को यह श्राक्रमण भ्रच्छा न लगा झौर उसने 
एक छींक की चेतावनी दी | गागिन ने छींका, इतने जोर से छींका, 
इतनी करणंभेदी भ्रावाज के साथ छींका, इतना भ्रुभलाकर छींका कि 
उसका बिस्तर काँप गया और भनभना उठा । गाग्रिन की पत्नी मारिया 
मिखाइलोवा भी, जो एक भारी-भरकम शरीर और सुनहरे बालों वाली 
झौरत थी, जाग पड़ी । उसने अंधेरे में घुर कर देखा, एक आह भरी 
झौर करवट बदलकर लेट गयी । पाँच मिनट बाद उसनें फिर करवट 
बदली भ्रौर भ्रपती श्राँखें प्रोर भी कसकर मूद लों। पर उसे दुबारा 
नींद न भ्रा सकी । बहुत देर तक श्राहें भरने भ्लोर करवर्टे बदलने.के बाद 
वह श्रपने पति के शरीर के ऊपर से सरकती हुई पलंग से नीचे उतरी 

झौर स्‍्लीपरें पहन कर खिड़की के पास चली गयी । ह 


2 
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बाहर झघेरा था । वह केवल पेड़ों झर सायबवानों की काली- 
काली छतों की रूप-रेखाएँ देख सकी । पूरव की ओर अंधेरा धीरे-धीरे 
छेंट रहा था । एक सफेदी-सी उभर रही थी पर वह भी धु धलाती हुई 
नजर आझातो थी। निद्रा और अंधकार में लिपटा हुआ वातावरण 
निस्तव्ध था। यहाँ तक कि वह चौकीदार भी, जिसे रात को अ्रपनी 
खट-खट से रात्रि की शान्ति भंग करने के लिए पंसे मिलते थे, खामोश 
था; लैन्ड्रेल पक्षी भी श्ञान्त थे, जो पक्षियों की जाति में एकमात्र ऐसा 
पक्षी है जो राजधानी में गर्मियों में रहने वालों के साथ रहना नापसंद 
नहीं करता । 

मारिया मिखाइलोवना ने स्वयं इस शान्ति को भंग किया । 
खिड़की के पास खड़े होकर बाहर आँगन में देखते हुए वह सहसा चीख 
उठी । उसे ऐसा लगा कि उसने सनोबर के छोटे-छोटे पेड़ों वाली कटी 
हुई भाड़ियों के पास की फूलों, की क्यारियों की तरफ से किसी काली 
आकृति को सरक कर मकान की तरफ श्राते देखा । पहले तो उसने 
सोचा कि कोई गाय या घोड़ा होगा, मगर अपनी श्राँखें मलकर देखने के 
बाद उसने स्पष्ट रूप से पहचाना कि वह किसी मनुष्य की आकृति थी । 

फिर वह काली भ्राकृति रसोई के वाहर की तरफ़ वाली खिड़की 
की झ्रोर जाती हुई दिखाई दी, भ्ौर कुछ देर वहाँ खड़े रहने के बाद 
उसने एक पाँव खिड़की के. चौखट पर रखा भ्रौर वह भ्रंधका रमय खिड़की 
के रास्ते अन्दर जाकर गायब हो ययी । 
“चोर !” मारिया के मस्तिष्क में एक बिजली-सी कौंध गयी 
और उसके चेहरे पर मुर्दनी छा गयी । 

एक क्षण में, कल्पना ने वह चित्र श्रद्धित किया जो ग्रामीण 
बंगलों में रहने वाली सभी महिलाग्रों को इतनां भग्रभीत कर देता 
एक चोर रसोई में घुसता है, वहाँ से वह छुपके-छुपके खाने के कमरे में 
ग्राता है,. ..भल्मारी से चाँदी के बतंन.. .किर सोने का कमरा. . हाथ 


हे 
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में कुल्हाड़ा. .. हत्यारों जैसी सूरत, . .सोने के गहनें-पाते | मारिया के 
पाँव काँपने लगे और उसके सारे शरीर में एक सिहरन दोड़ गयी । 

“बासया !” उसने अपने पति को भेभोड़ते हुए कहा । “वासिल! 
वासिली प्रोकोफिएविच ! हे भगवन्‌, यह तो मुरदों की तरह सोते हैं ! 
उठो, वासिल, भगवान्‌ के लिए उठो *” 


“ऊँह !” असिस्टेन्ट प्राजीव्यूटर साहब ने बुड़बुड़्ाकर कहा और 
एक गहरी साँस लेकर चप-चप की आ्रावाज पेदा करने लगे । 


“भगवान के लिए, उठो भी !. रसोई में चोर घुसा है! में 
खिड़की के पास खड़ी बाहर देख रही थी, मेंने एक - आदमी को खिड़की 
से चढ़कर अ्रन्दर कमरे में जाते देखा है । रसोई से वह खाने के कमरे में 
जायेगा, . .ग्रल्मारी में चम्मच हैं ! बासिल ! मावरा येगोरोवना के घर 
में पारसाल ऐसे ही चोरी हुई थी ।* 

“व, ;, व्‌. . .वया बात है:/?” 

“हे भगवान, यह तो सुनते भी नहीं । श्रो पत्थर की मूरत, में 
तुमसे कह रही हूं कि मेंने एक भ्रादमी को अभी खिड़की के रास्ते रसोई 
में जाते देखा है पेलागेया डर जायेगी, . .और भ्रल्मारी में चाँदी के 
बरतन रखे हैं ! 


“सब बकवास है ! 


“तुम तो अजीब भ्रादमी हो, बासिल ! में तुमसे कह रही हूं हम 
लोग खतरे में हें श्नौर तुम यहाँ पड़े-पड़े बुड़ब्रुड़ा रहे हो ! ग्राखिर तुम 
चाहते क्‍या हो ? क्‍या तुम चाहते हो कि हमारे घर की सारी चीजें चोरी 
चली जायें भ्रौर हमारी गरदनें कट जायें ?” 

असिस्‍्टेन्ट प्राजीक्यूटर साहब धीरे-धीरे उठ कर पलंग पर _ 


बैठ गए और उन्होंने अपनी जम्हाइयों से वातावरण को बोभल 
कर दिया । 
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“तुम लोग भी एक मुसीबत हो !” उन्होंने बुड़बुड़ाकर कहा । 
“हमें क्या रात को भी चन नहीं मिलेगा ? जरा-सी बात के लिए मुभे 
जगा दिया !” 

“लेकिन, बासिल, में कसम खाकर कहती हूं, मेंने एक प्रादमी को 
खिड़की से भ्रन्दर झ्ाते देखा है ।” 


“तो क्‍या हुआ १ आया है तो भ्राने दो-. . .शायद वह पेलागेया 
वाला फायरमन होगा, उससे मिलने भाया होगा !” 

“क्या. . .क्या ..कक्‍्या ? क्‍या कहा तुमने ?” 

“मेंने कहा कि पेलागेया का फायरमेन उससे मिलने झाया 
होगा ।” 

“यह तो और भी बुरी बात है,” मारिया मिखाइलोवना ने 
चिल्लाकर कहा । “वह तो चोर से भी बदतर है । में भ्रपने घर में यह 
सब खुराफात महीं बरदाइत करूंगी |? 

“शशि: ! इतनी दूध की नहाई तो तुम नहीं हो । में खुराफात 
बरदाश्त नहीं करूंगी !. ..में तुमसे कहता हें कि ऐसे श्रनजान दाब्द 
इस्तेमाल न किया करो जिनका कोई मतलब नहीं होता । मेरी जान,यह 
रीति तो थुगों पुरानी है और परम्परा द्वारा प्रतिष्ठित है। फायरमन तो 
होते ही इसलिए हैं कि जाकर नौकरानियों से मिला करें ।” 


“नहीं बासिल, तुम मुझे नहीं जानते, क्या तुम समभते हो कि 
में अपने घर में ऐसी. . .ऐसी . . .हरकते होने दृगी। मेहरबानी करके 
भ्रभी इसी वक्त रसोई में जाकर उसे घर से निकाल दो ! इसी दम ! 
कल में पेलागेया से कह दूंगी कि भ्रगर फिर कभी ऐसी हरकत की तो 
खरियत नहीं है । जब में मर जाऊं तो तुम घर में जो खुराफात चाहे 
होने देना पर अभी तो में इसे बर्दाश्त नहीं, करूगी। झ्भी जाओ्रो, 
फोरन !” 
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“लानत है... .-... गागिन ने कु भलाकर बुड़बुडाते हुए कहा । 
“जरा प्रपना मुर्गियों जितना दिमाग इस्तेमाल करने की कोशिश करो 
---मेरे वहाँ जाने में क्या तुक है ?” 

“बासिल, में बेहोश हो जाऊंगी !” 

गागिन ने क्रुभलाकर जमीन पर थूका, पझ्पने सस्‍लीपर पहने, 
एक बार फिर थूका और कमरे से निकल कर रसोई की तरफ चल 
दिया । वहाँ घटाटोप अंधेरा था और अरसिस्टेन्ट प्राजीक्प्रूटर साहब को 
टटोल-टटोल कर रास्ता हूढना पड़ा । श्धघेरे में कुछ देर हढूढ़ने के बाद 
उन्हे बच्चों के कमरे का दरवाजा मिला और उन्होने आया को जगाया। 

“वासलिसा,” उन्होंने पुकारा, “तुम भ्राज शाम मेरा डरेसिंग 
गाउन साफ करने के लिए ले गयी थीं, वह कहाँ है ?” 

“साहब, वह तो मेने पेलागेया को साफ करने को दे दिया था।* 


“मेरी समभ में नहीं आता कि भखिर इस घर में कभी किसी 
काम का कोई ढड्ू भी होगा कि नहीं। जब तुम कोई चीज ले जाती हो 
तो उसे उसकी जगह पर वापस क्‍यों नहीं रखती ? भ्रब तुम्हारी वजह से 
मुझ वर्गेर डर सिग गाउन के सारे घर में घुमना पड़ेगा। 

रसोई में जाकर वह रसोई की ग्रल्मारी के पास वाले संदूक को 
श्रोर बढ़े जिस पर खाना बनाने वाली नोकरानी सोती थी। 

“पेलागेया,' उन्होंने नौकरानी का कंधा पकड़ कर भंभोड़ते हुए 
कहा । “मुनती नहीं हो पेलागेया ! बस अरब ज्यादा बनो नहीं ! तुम 
सो नही रही हो। ग्रभी तुम्हारी खिड़की के रास्ते श्रन्दर कौन आया था ?” 

“हु; ! कंसी बात कहते हैं श्राप ! मेरी खिड़की के रा्ते कोई 
अन्दर क्‍यों आने लगा ?” 

“मेरी ग्रांख में घूल फोंकने की कोशिश न करो । खेरियत इसी 
में है कि वह जो तुम्हारा ग्राशिक बदमाश है, उससे कह दो कि यहाँ से 
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निकल जाये । सुनती हो ? हमें उसका इस तरह यहाँ के हेरे-फेरे करना 
बिल्कुल पसंद नहीं ।” द द 

“साहब, श्रापका दिमाग तो ठीक है ? कसी बात सोचते हैं 
श्राप ? में ही ऐसी बेबकूफ हूं कि सब कुछ बर्दाश्त कर लेती हूं। दिन 
भर भागती रहती हूं, एक पल को दम मारने की फुरसत नहीं मिलती 
और रात में मुझे यह सब सुनना पड़ता है । महीने में कुल चार रूबल 
मिलते हैं...भ्ौर ऊपर से चाय श्लौर शकर भी अश्रपनी ही लानी पड़ती 
है ।...और ये सव॒मुसीबतें पीटने के बाद अ्रपमान के श्रलावा और 
कुछ भी नहीं मिलता ।...में एक व्योपारी के यहाँ काम करती थी, वहाँ 
भेरे साथ कभी ऐसा बरताव नहीं किया गया ।” 


“अच्छा, बस-बस, यह भूठ-मूठ का रोना बन्द करो। मेंने कह 
दिया कि तुम्हारे उस उचक्के यार को यहाँ से फौरन जाना होगा ! सुन 
लिया तुमने ?” 

“सांहब, प्रापने यह बात कही कंसे !” पेलागेया ने कहा, उसका 
स्वर भ्रांसुओं से रुधा हुआ था । “श्राप ज॑से पढ़े-लिखे...शरीफ लोग 
...प्रापको हमारे जैसे बेचारे मुसीबत के मारे लोगों के बारे में ऐसी 
कल्पना करने से पहले सोच-विचार कर लेना चा हिए.।.:. वह रोने 
लगी । "कोई भी हमारा अपमान कर सकता है, हमारा पक्ष लेने वाला 
कोई भी नहीं है । ? 

“ओह, खैर...बात यह नहीं है कि में इसका बुरा मानता हूं ! 
तुम्हारी मालकिन ने मुझे भेजा था। जहाँ तक मेरा सवाल है तुम भ्रपनी 
« खिड़की के रास्ते शैतान को भी श्रन्दर बुला लो, तो मेरा बया ।” 


प्रसिस्टेन्ट प्राजीक्यूटर साहब के पास इसके श्रलावा भ्रौर चारा 
ही क्‍या था कि वह .भ्रपनी गलती मान लेते भ्ौर भ्रपनी बीवी के पास 
लौट जाते। 


अंधेरे में ] द ० 


“हाँ, पेलागेया,? उन्होंने कहा, “तुम मेरा ड्रेंसिध गाउन साफ़ 
करने के लिए लाई थीं, कहाँ रखा है ? । 

“साहब, माफ कीजियेगा, में उसे झ्रापकी कुर्सी पर रखना भूल 
गयी । वहाँ चूल्हे के पीछे खूटी पर टंगा है ।” 

गागिन चूल्हे के पास अपना डर सिग गाउन हूंढ़ने लगा श्रौर जब 
मिल गया तो उसे पहनकर वह अपने सोने के कमरे की तरफ स्लीपरें 
घसीटता हुआ चल दिया । 


म।रिया मिखाइलोवना बिस्तर पर लेटी श्रपने पति की प्रतीक्षा 
कर रही थी । तीन मिनट तक तो वह॒ बिल्कुल शान्त रही, पर फिर 
उसे चिन्ता होने लगी । 

“इतनी देर कहाँ लगा दी इन्होंने !” उसने सोचा । “भ्रगर वह 
आदमी योंही कोई खब्ती है, तब तो. . .खंर. ..कोई बात नहीं है, 
लेकिन श्रगर कोई चोर हुआ तो ??? 

उसकी कल्पना में एक दूसरा ही चित्र खिच गया। उसका पति 
अंधेरी रसोई में जाता है. ..कुल्हाडा गिरता है...वह मर जाता है, 
उसके मुह से आवाज भी नहीं निकलती . ..चारों श्रोर खून फैला हुआा 
है“: 

पाँच मिनट बीते ...साढ़े पाँच मिनट बीते, छः मिनट बीते ।.... 
उसके माथे पर पसीने की ठंडी बू दें झा गयीं । 
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“बासिल !” उसने चीखकर कहा । “बासिल !” 

“चिल्ला क्‍यों रही हो ? में यहाँ हूं ..” उसने अ्रपने पति की 
झावाज शौर कदमों की झाहट सुनी । “लोग समभेंगे कि तुम्हें कोई मारे 
डाल रहा है ।” 

असिस्टेन्ट प्राजीक्यूटर साहब पलंग के सिरे पर बैठ गये । 

“वहाँ तो कोई नहीं है,” उन्होंने कहा । “तुमने सपना देखा 
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होगा, पगली ! तुम चिता न करो--तुम्हारी वह बेवकूफ नौकरानी 
भ्रपनी मालकिन जैसी ही सच्चरित्र है। तुम भी कितनी डरपोक हो !” 

ग्रसिस्टेन्ट प्राजीक्यूटर साहब पत्नी से छेड़-छाड़ करने लगे। 
उन्हें अब नींद नहीं भ्रा रही थी । 

“कैसी भोली और डरपोक हो तुम भी !” उन्होंने हंसकर 
कहा । “तुम कल डाक्टर के यहाँ जाकर श्रपना इलाज करा लो, तुम्हें 
जागते में भी सपने दिखायी देते हैं । तुम भ्रपना मनोविश्लेषण 
करा लो !” 

“कहीं से तारकोल की वू श्रा रही है,” उनकी पत्नी ने कहा। 
“तारकोल है या__ ऐसी ही कोई चीज है... प्याज. . . .छिः * 

“हुं;, हाँ....है तो किसी चीज की बू ।. . . .मुभे तो नींद नहीं 
भरा रही है। में सोचता हेँ कि मोमवती जलादू । माचिस कहाँ है ? 
हाँ, भ्रच्छा याद श्राया, में तुम्हें म्रदालत के प्राजीक्यूटर साहब की तसवीर 
दिखाता हैँ । कल वह यहां से चले गए श्ौर चलते वक्त हम सब को 
अपनी एक-एक तसवीर भी देते गए। तसवीर पर उनके दस्तखत 
भी हैं ।” 

गागिन ने दीवार पर माचिस रगड़ कर मोमबत्ती जलायी । 
लेकिन वह अ्रभी तस्वीर लाने के लिए विध्तर से उठ भी नहीं पाया था 
कि उसे पीछे से एक हृदय-विदारक चीख सुनाई दी । उसने पीछे मुड़कर 
देखा कि उनकी पत्नी की दो बड़ी-बड़ी भ्रांखें विस्मय, भय श्र क्रोध से 
उसे घुर रही थीं । 

: “क्या तुमने श्रपना ड्रेसिंग गाउन रसोई में उतारां था !” उससे 
पूछा, उसके होंठ तक सफेद पड़ गए थे । 

“क्यों ?” 

“तुम खुद ही देखो !” 
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प्रसिस्टेन्ट प्राजीक्यूटर साहब ने भ्रपने झ्रापको देखा और भीचक्का 
रह गया। उनके कंधों पर उनके प्रपने ड्रेंसिंग गाउन के स्थान पर 
फायरमैन का लम्बा कोट पड़ा हुआ था । वह वहाँ कैसे झ्राया ? वह इस 
उधेड़बुन में पड़े ही हुए थे कि उनकी पत्नी की कल्पना में एक दूसरा 
ही चित्र अंकित हो गया--भ्रंधकार, खामोशी, खुसुर-पुसुर की भ्रावाज 
भ्रादि का एक अत्यन्त भयानक और स्तम्भित कर देने वाला चित्र । 


छोटा-सा मजाक 


--श्रान्तोन चेखोव 


शौतकाल के एक स्वच्छ निर्मल दिन के दोपहर के समय की 


घटना है । . . : भीषण तुषारपात हो रहा था, दांत से दांत वज रहे 
थे । नाद्यन्‍्का के घुंबराले बालों पर घुनकी हुई रुई ज॑ंसी बर्फ चांदी की 
तरह चमक रहीं थी, ओर उसके ऊपरी होंठ पर नमी की एक कोमल- 
सी तह जमी हुई थी । हम एक ऊँची-सी पहाड़ी की चोटी पर खड़े थे, 
उसकी बाँहें मेरी वाहों में पड़ी हुई थीं। पहाड़ी की ढलान, जिसमें सूरज 
एक दर्पण की तरह प्रतिबिम्बित हो रहा था, हमारे प्‌रों के पास आरंभ 
होकर सीधे नीचे तक चली गयी थी । हमारे पास ही एक छोटी सी बफंँ 
गाडी खड़ी थी जिस पर गहरे लाल रंग की गद्ठियां पड़ी थीं । 

“माद्ये नका पेन्रोवना, झ्राइये वर्फ पर फिसलते हुए नीचे चलें ! 
मैंने भ्रनुरोध करते हुए कहा--"एक बार, बस एक बार ! में आपको 
विश्वास दिलाता हूँ हमें एक खरोंच भी नहीं लगेगी । पुर, उसे डर लग 
रहां था । अपने रोएँदार जूतों और हिमाच्छादित पहाड़ी की तली के 
बीच की दूरी उसे एक भयानक अथाह गते के समान प्रतीत हो रही . 

... थी । जिस क्षण मैंने उससे बर्फ गाड़ी पर चढ़ने कों कहा और उसने नीचे 
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देखा, उसके होश उड़ गये । यदि उसने उस गत॑ में कृदने का साहस 
किया, तो क्‍या होगा ! तब तो वह मर ही जायेगी या पागल हो 
जायेगी । 
“चलिए भी !” मेंने आग्रह किया--“डरने की कोई बात नहीं 
है ! आ्राप समभती क्‍यों नहीं कि यह केवल आपके हृदय की कमजोरी 
है, कायरता है ! 

झ्राखिर नाद न्‍का मान गयी । में उसकी सूरत देखते ही समझ 
गया कि उसने यह समभते हुए ही मेरी वात मानी है कि वह अपनी 
जान जोखिम में डाल रही है। जत्र मेंने उसे बफं-गाड़ी में बिठाया, 
उसका रंग पीला था और वह कांप रही थी। अपनी बांह मेंने उसके 
गले में डाल दी श्रौर हम दोनों उस भ्रथाह गत में कूद पड़े । 

बफ-गाड़ी गोली की तरह सनसनाती हुई, हवा को चीरती चली 


जा रही थी । गरजती हुई हवा के तमाचे हमारे मुंह पर लग रहे थे, - 


कानों में सीटियां-सी बज रही थीं; हवा भ्रपने रोष में गरज रही थी, 
भ्रौर ऐसा प्रतीत होता था कि वह हमारा सर धड़ से श्रलग कर देगी । 
हवा के भोंकों के कारण सांस लेना भी कठिन हो रहा था। ऐसा 
प्रतीत होता या कि स्त्रयं शैतान ने हमें गपने पंजे में जकड़ लिया था 
झौर गरजता हुम्नां हमें नरक में से घरोटे लिए जा रहा था। हमारे 
आस-पास की सारी चीजें मिलकर एक लम्बे तेजी से भागते हुए रास्ते 
में बदल गयी थीं ।. . . .एक क्षण और बीता भौर ऐसा मालूम हुभा 
. कि हम दोनों मर रहे हैं । 

“नादा, में- तुमसे प्रेम करता हूँ !” मेंने दवी जबान से कहा |, 


बफं-गाड़ी की रफ्तार घीमी पड़ गयो; हवा की गरज झ्र बफे- 
गाड़ी की पटरियों की भनभनाहट में अब वह भयानकता नहीं रह गयी 
थी। मेंने दम साध लिया और हम पहाड़ी के नीचे पहुंच गए । पर 


नाद्येन्‍्का का भ्रभमी तक यह हाल. था कि वह जिन्दा कम श्रौर मुर्दा 
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ज्यादा मालूम होती थी । उसका रख पीला पड़ गया था भौर दम फूल 
रहा था ।, . ,मेंने उसे सहारा देकर खड़ा कर दिया | 


“भ्ब कुछ भी हो जाय, में फिर कभी ऐसा दुस्साहस नहीं 
करू गी,” उसने मेरी तरंफ भयातुर श्राँखों से देखते हुए कहा-- कुछ 
भी हो जाय ! मेरी तो जान ही निकल गयी थी ।” 


थोड़ी देर बाद जब उसके होश कुछ ठिकाने भ्राये, तो उसने 
प्रशभरी नजरों से मेरी प्राँखों में श्रांखें डालकर देखा --क्या वह चार 
शब्द सचमुच मैंने कहे थे या तूफान की गरज में यों ही उसे भ्रम हुआ्ना 
था ? में उसके पास खड़ा सिगरेट पी रहा था और भ्रपने दस्ताने को 
देख रहा था । 

उसने मेरी बाँह में बाँह डाल दी भ्रौर हम दोनों बड़ी देर तक 
पहाड़ी के गि्दं टहलते रहे । यह ग्रुत्यी उसे चेन नहीं लेने दे रही थी । 
वे शब्द कहे गये थे या नहीं ? हाँ या नहीं ? हाँ या नहीं ? यह उसके 
प्रात्माभिमान उसके मान, उसके जीवन, उसके सुख का प्रश्न था, एक 
बहुत महत्वपूरां प्रश्न था। नाद्यन्‍्का ने मेरी श्राँखों में ग्रांखें डालकर 
भ्रत्यन्त भ्रघी र-उदास भौर तीत्र दृष्टि से देखा; वह मेरे प्रश्नों का उत्तर 
देती तो कुछ खोयी-खोयी सी; वह प्रतीक्षा कर रही थी कि में कुछ कहें । 
उसके सुन्दर मुखड़े पर कितनी भावनाझ्रों का रज्ञ आ-जा रहा था, 
कितने रज्भू बदल रहे थे ! में देख रहा था कि वह झपने श्राप से संघर्ष 
कर रही है। वह कुछ कहना चाहती थी, कुछ पूछना चाहती थी, पर 
उसे शब्द नहीं मिल रहे थे; उसे बड़ा भ्रटपटा-सा लग रहा था, वह 
भयभीत थी, उसका उल्लास उसे सता रहा था |... 

“एक बात कहूँ ?” उसने मेरी तरफ देखे बगेर कहा । 


“क्या बात !” मेंने पूछा । द 
' “झाझ्नो, चलें, एक बार फिर नीचे फिसलकर पायें । 
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हम सीढ़ियों पर होते हुए पहाड़ी पर चढ़ गये । एकबार फिर 
मैंने पीली पड़ी हुई काँपती हुई नाद्यन्का को बर्फ-गाड़ी में बिठाया और 
हम तूफानी रफ्तार से उस भयानक गत में कूद पड़े; हवा फिर गरज 
रही थी, बफं-गाड़ी की पटरियाँ भनभना रही थीं और एक बार फिर 
जब रफ्तार प्रौर शोर अपने उच्चतम शिखर पर पहुँच गया, मैंने दबी 
जबान में कहा :--- 

“ताध्वे न्‍्का में तुमसे प्रेम करता हूँ !” 

. जब बफं-गाड़ी रुकी तो नाअय्यंन्‍्का ने उस पहाड़ी पर नजर 
दौड़ायी जिस पर फिसलते हुए हम अभी नीचे उतरे थे; फिर वह बड़ी 
देर तक मुभे घुरती रही, मेरी प्रावाज सुनती रही; मेरा स्वर बहुत शांत 
प्रौर उदासीनतापूर्ा था; उसकी बौखलाहट उसके अज्भ-अ्रद्भ से, यहाँ 
तक कि उसकी शाल और टोपी की अस्त-व्यस्त दशा से भी व्यक्त हो 
रही थी । उसके चेहरे पर यह प्रश्न ग्रद्धित था । 

“ग्राखिर वह था क्या ? वह शब्द किसने कहे थे ? उसने, या 
मेरे कान बज रहे थे ?' 

यह ग्रनिश्चय उसे परेशान कर रहा था, उसका धीरज हूटा जा 
रहा था । ठस बेचारी लड़की ने मेरे किसी प्रश्न का उत्तर नहीं दिया, 
उसकी त्योरियों पर बल थे भ्ौर ऐसा प्रतीत होता था कि वह ग्नभी 
रो देगी । 


“घर चलें ?” मेंने पूछा । 
“लेकिन मुझे. . .मुभे तो बर्फ पर फिसलने में बड़ा ग्ानंद झ्राता . 


है,” उसने लजाते हुए कहा । “चलो फिर फिसलें चलकर [9 

उसे बफ पर फिसलने में 'आ्रानंद ग्राता था! फिर भी हर बार 
जब वह बर्फ-गाड़ी में बेठती थी, उसका रजे पीला पड़ जाता था, वह 
*काँपने लगती थी प्रोर पहले ही की तरह-भय के मारे उसका दम फूलने 
लगता था। ४ थे 
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हम तीसरी बार बर्फ पर फिसलकर नीचे भ्राये । मेंने देखा कि 
वह मेरे चेहरे की भ्रोर देख रही थी भ्रौर मेरे होठों पर उसको नजरें 
जमी हुई थीं। लेकिन में अपने मुंह पर रूमाल रखकर खाँसा ओर जब 
हम पहाड़ी के बीच में पहुंचे तब मेंने बड़ी कठिनाई से किसी तरह कहा--- 
'नाद्ा, में तुमसे प्रेम करता हूं । 

पहेली भ्रव भी पहेली बनी हुई थी। नाथ न्‍का चुपचाप कुछ 
सोच रही थी । ..जव में उसे बर्फ पर फिसलने के क्रीड़ास्थल से उसे 
घर वापस ले जा रहा था, उसने भ्रपने कदम धीमे कर दिये और इस 
प्रतीक्षा में थी कि में वही शब्द फिर कहूँ । मुके'उसके हृदय की वेदना 
का भ्राभास हो गया था श्रौर मुझे स्पष्ट दिखायी दे रहा था कि वह 
पूरा प्रयत्त कर रही थी कि उसके होठों से ये शब्द न निकल जायें । 

“हवा नहीं हो सकती ! में नहीं जानती कि हवा. ने ये शब्द 
कहे हों ! 

दूसरे दिन सुबह मुझे एक चिट्ठी मिली । “भ्रगर श्राज आप बर्फ 
पर फिसलने जायें, तो मुझे भी साथ ले लीजियेगा--एन० । उसके 
बाद से में रोज नाथ न्‍्का के साथ बर्फ पर फिसलने के लिए जाने लगा 
भ्रौर जब भी हम बर्फ-गाड़ी पर फिसलते हुए पहाड़ी से नीचे उतरते, 

दबी जबान में कहता--- 
“नाया, में तुमसे प्रेम करता हूँ ।” 


नाद्य न्‍का धीरे-धीरे इस वांवय की श्रादी हो गयी, उस तरह 
जैसे कोई शराब या नश्षे का भ्रादी हो जाता है। इस वाक्य के बिना 
वह जिन्दा नहीं रह सकती थी । यह तो सच है कि तेजी से पहाड़ी पर 
फिसलना भ्रब. भी उतना ही भयावह था, परन्तु भय भ्रौर सद्भुट के 
कारण प्रेम के उन शब्दों में, जिन्हें सुनकर वह भ्रव भी पहले की तरह 
: उलभरन में पड़ जाती थी, भौर उसके हृदय को वेदना होती भी, एक _ 
विशेष झ्राकषंण पैदा हो जाता था। संदेह प्रब-भी उन्हीं लोगों पर 


*' न 
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था--में या हवा. . .वह नहीं जानती थी कि हम दोनों में से कोन उससे 
प्रेम कर रहा था, पर स्पष्टतः झब उसे यह जानने में दिलंचस्पी नहीं रह 
गयी थी; उसे इसकी चिता नहीं थी कि यह मादक सुरा किस पात्र से 
थ्रा रही थी । 


एक दिन दोपहर को में भ्रकेला वर्फ पर फिसलने गया। भीड़ 
में मेंने देखा कि नादेन्‍्का पहाड़ी की तरफ भ्रा रही है; उंसकी आँखें 
मुझे ढूंढ़ रही थीं।. ..वह बहुत डरी-डरी-सी सीढ़ियों पर चढ़ी।. . 
अकेले जाना कितना भयानक था, सचमुच कितना भयानक ! उसका . 
रज्ज वर्फ की तरह सफेद हो गया था, और वह इस तरह काँप रही थी 
मानों सूली पर चढ़ रही हो। पर वह पीछे मुड़कर देखे बिना बड़े 
सदड्भुल्प के साथ ऊपर चढ़ती जा रही थी । स्पष्ट था, उसने आ्राखिर खुद 
प्राजमाकर देखने का फैसला कर लिया था-मेरे बिना उसे क्या वे 
भ्रत्यन्त मघुर शब्द सुनायी देंगे ? मेंने देखा कि वह कितनी पीली पड़ 
गयी थी । जब वह बर्फ-गाड़ी पर चढ़ी, उसका मुंह भय के कारण 
खुला हुआ था; उसने अपनी आँखें मूंद लीं और इस संसार से अभ्रंतिम 
विदा लेकर वह तेजी से नीबे की श्रोर फिसलती हुई चल दी ।.. . 
“भन-भन.. ..” बर्फ-गाड़ी की पटरियों की श्रावाज भ्रा रही थी । मालुम 
नहीं नाद्यन्‍्का को वे शब्द सुनाई दिये या नहीं । मेंने सिर्फ यह देखा 
कि जब वह गाड़ी पर से उतरी, उस समय वह कितनी कमजोर और 
 थकी हुई थी । उसकी सूरत देंखने से ही मालूम होता था कि उसे खुद 
भी नहीं मालूम था कि उसने कुछ सुना भी या नहीं । तेजी से नीचे 
जाते समय वह इतनी सहमी हुई थी कि उसमें कुछ सुनने, ध्व॑नियों में 
अंतर करने या समभने की शक्ति भी नहीं रह गयी थी. ।.. . ५ 


प्राखिरकार वसन्‍्त आया, मार्च का महीना ।.. .सूरज« दिन 
प्रतिदिन श्रधिक उदार होता जा रहा-था । हमारी बर्फ की पहाड़ी काली 
. पड़ने लगी, उसकी चमक. जाती रही भ्रौर वह पिंघलकर बिल्कुल ही _ 


कर 
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गायब हो गयी । हमारा बर्फ पर फिसलना भी खत्म हो गया। बेचारी 
ताद्य न्‍्का को बे शब्द फिर सुनते को न मिले भौर भ्ब उन्हें कहने के 
लिए कोई था भी नहीं । भ्रव हवा भी नहीं हरहराती थी और में सेल्ट 
पीटसंबगं जाने की त॑यारी कर रहा था, शायद हमेशा के लिए । 


गोधूलि का समय था, एक-दो दिन बाद में जाने वाला था, में 
बाग में बठा हुआ था । मेरे वाग और नाद्यन्‍्का के घर के बीच एक 
ऊँची-सी काँटेदार चहारदीवारी थी ।....प्रभी तक काफी सर्दी पड़ रही 
थी, खाद के नीचे की बे अभी तक पिघली नहीं थी, पेड़ निर्जीव थे, 
पर हवा में वसन्‍्त की महक थी । कौए वसेरे की तैयारी में शोर मचा 
रहे थे । चहारदीवारी के पास जौंकर में बड़ी देर तक एक दरार में से 
भाँकता रहा । मेंने नाद्य नका को बाहर बरसाती में आ्राते देखा; वह 
बड़ी उदास भ्रौर धुंधलाई हुई ञ्रांखों से आकाश की ग्रोर देख रही थी । 
. . उसके पीले उदास चेहरे पर स्वच्छ हवा के भोंके लग रहे थे।... 
इससे उसे उस हवा की याद-श्रा रही थी जो पहाड़ी पर उस समय चल 
रही थी जब उसने वे चार शब्द सुने थे; उसका चेहरा बहुत उदास हो 
गया और एक आँसू उसके गालों पर ढलक आया । उस बेचारी लड़को 
ने अपने दोनों हाथ सामने फैला दिये मानो वह हवा से उन शब्दों को 
दुबारा वापस बुला देने की प्रार्थना कर रही हो । हवा का रुख पाकर 
मेंने फिर दबी जवान. में कहा--“नाद्या, में तुमसे प्रेम करता हूँ ।* 

हे भगवनू, नाद्य न्‍्का को क्या हो गया था। वह चिल्लाई फिर 
उसके चेहरे पर एक मंद-सी मुस्कान दौड़ गई और उसने हवा में अपने 
दोनों हाथ फैला दिये; उसका चेहरा हष॑ से खिला हुआ था, वह कितनी 
सुन्दर लग रही थी। ह 

में श्रपना सामान बांधने चला गया । “ 

इस बात को बहुत समय बीत चुका है। नाथ न्‍्का की शादी हो 
चुकी है--उसकी शादी कर दी गई या उसने खुद भ्रपनी इच्छा से शादी 
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कर ली, क्‍या फर्क पड़ता है--उसका पति अभिजात अभिभावक मण्डल 
का मंत्री है,जौर उसके तीन बच्चे भी है । पर नाथ न्‍का भ्रभी तक हमारे 
बफं पर फिसलने के लिए जाने वाली बात को और हवा के भोंकों से 
उसके कानों तक पहुंचने वाले उन शब्दों को “नाञ्य न्‍्का, में तुमसे प्रेम 
करता हूँ को नहीं भूली थी; भ्रभी तक वह उसके जीवन की सबसे सुखद, 
सबसे मर्मस्पर्शी शोर सुन्दर स्मृति थी ।... 

और भ्रब, जबकि मेरी उम्र काफी हो डकी है, मेरी समभ में 
नहीं झ्राता कि मेंने वे शब्द क्‍यों कहे थे, मेंने वर मजाक क्यों किया था। 


सि छहस्त 
कस हा 
---एम ० प्रिशविन 


बावा इस वर्ष ७७ वर्ष के हो गये हैँ, पर भ्रब भी स्वस्थ-सानंद 


रहते हैं। सबेरे से रात तक व्यस्त रहते हैं श्रौर ग्रपने फुसंत के समय 
शिकार खेलने निकल॑ जाते हैं । 

पिछले साल उनके प्रिय कुत्ते कुल्का ( गिजेल ) की पागलपन के 
कारण मौत हो गई। हमारे पड़ोसियों ने कहा--“देख लेना वाबा, भ्रब 
कुत्ते-बुत्तो नहीं पालेंगे । काफी संतुष्ट हो गए हैं श्रब तो ।”! 

हमने भी यही सोचा था कि भ्रव वह दूसरा पिल्ला खरीद कर 
भहीं पालेंगे, न॑ उसे यहाँ-वहाँ सिखाते फिरेंगे। - 

पर हमारा ख्याल गलत निकला । हमारे घर में एक और पिल्ला 
है--अब इस बार भाल्का ( दजाली ) है भुल्का के स्थान पर । शोर 
घर फिर भेड़िया घसान हो गया है। वह हर तरह की ऊधम-बाजी 
करता है। अभी एक क्षण में वह नाखूनों से तौलियू परे खींच लेगा 
भर रास्ते में फाड़ कर डाल देगा, सिर हवा में ऊँचा उठा कर खड़ा 
रहेगा, दूसरे पल वह पड़ीसी के दूध का कल्याण कर देगा आर सोफा 
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के नीचे दुबक जायगा, फिर वहाँ डर के कारण चिंचियाने-घृजने लगेगा । 
झ्लौर पड़ोसी फिर बड़बड़ायेंगे--“बूढ़ा ७७ वर्ष का हो गया पर भ्रब भी 
चैन नहीं लेने देता । ऐसा लगता है जैसे नाक में बरं बंठी हुई हो ।” 

लेकिन इंसान लोहे का बना हुआ तो होता नहीं ! पिछले वर्ष 
इनफ्लुएश्ञा की महामारी फैली तो बाबा भी' शिकार हो गये । पूरे समय 
वाबा खाँसते रहते, फिर उन्‍हें जोर का टेम्परेचर हुआ भर उन्होंने 
बिस्तर पकड़ लिया । 5 

इलाके की डाक्टर यूलिया पावलोव्ना को बुला भेजा गया | वह 
बादल की तरह उड़ती झाई, श्याम-केशी युवती, नीला परिधान पहिने । 


उसने हुक्म दिया---“साँस ञी। 


वाबा ने साँस खींची और खाँसे । । 

“साँस खींचते रहो ।” 

वह साँस लेते रहे श्नौर खाँसते रहे । उनकी छाती से भ्रजीब 
घुरघुर की आवाजें आने लगीं--पूरे कमरे में वह सुनी जा सकती थीं । 

लेडी डावटर ने वाबा को देखा-भाला, फिर भौंहें सिकोड़ीं भ्रौर 
सिर हिलाया। 

 बोली- “तो ग्रब श्राप भी बीमारों में शुमार हो ही गये !?? 

ऐसा लगता था मानो बाबा को दोनों फेफड़ों में निमोनिया हो 
गया था, डबल निमोनिया । 

यूलिया पावलोव्ना ने कहा--“पेनिसिलिन  । 


बाबा के शरीर में पचास लाख लड़ाकों की फौज "मेडिकल 
यूनिटस' दागी जाने वाली थी। हमें यह तभी मालूम हुआ जब केमिस्ट 
की दुकान से दवा लाई गई कि इसका क्‍या मतलब है । दवाई एक बक्स 
में थी जिसमें कई शीशियाँ थीं हरेक की तली में एक पीला-सा पाउडर 
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धा । हर शीशी में दो ( डाट ) लगे थे, एक घातु का जो पश्रासानी से 
निकल आता था श्रोर दूसरा रबर का । 


रबर की डाट में एक तेज सुई से छेद किया गया झ्ौर एक बेरंग 
तरल पदार्थ भीतर खींच लिया गया । इसमें कीटाणु मारने वाला 
पाउडर मिलाया गया भौर पूरी तरह घोल दिया गया । उसके बाद इस 
तरल पदार्थ को एक सिरिज में भर लिया भ्रौर वही लडाकों की पूरी 
फौज थी, एक लाख मेडिकल यूनिट--जो अ्रादमी के शरीर में प्रवेश 
करने प्रोर उसके जीवन के ब्रिए लड़ने की तंयार भी । 


डाक्टर ने हुक्म दिया कि दिन-रात भर में हर तीसर घंटे बाद 
ऐसे एक लाख लड़ाका शरीर में सुई के जरिये भेजे जाँय भौर सब मिला 
कर पचास लाख फौज बीमारी से लड़ने के लिए ठेल दी जाय । 

हमें बाबा से हमदर्दी हुई, सो पूुछा--'क्या इससे ज्यादा तक- 
लीफ होगी ?” 

डाक्टर ने कोई जवाब नहीं दिया । वह फो्त पर गई श्रौर दूसरे 
सिरे पर से बोलने वाले किसी भ्यक्ति से देर तक वहस करती रहो श्रौर 
झपनी बात मनवाने के लिए तक॑ करती रही । वह श्रस्पताल की नर्सा 
बलावदिया इवानोव्ना भ्रौर इलेना कान्सतान्‍्तीनोव्ना के नाम दुहराती 
रही । जब उसने बातचीत समाप्त कर ली, तब उसने हमारे उस प्रश्न का 
कि बाबा को तकलीफ होगी या नहीं उत्तर दिया । 

उसने कहा--“हमारे यहाँ क्‍्लावदिया इवानोव्ना नामक एक 
नस है--उसकी भप्रंग्रुलियाँ ऐसी कोमल हँ--भाग्यशील स्पशं--कि वह 
सोते हुए भादमी को इंजेक्शन दे दे श्रोर वह जान भी न पाये। वह 
झगले चोबीस घंटे ब्यस्त है, पर हम उसका इन्तजार नहीं कर सकते; 
उसके स्थान पर इलेना कॉस्तान्तीनोव्ना नामक नसं शीघ्र ही शा 
जायगी । वह भी भ्रच्छी नस है--कर्त्तव्यपरायणा शौर स्वच्छ । बस 
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रोगियों को उससे यह शिकायत रहती है कि उसके इजेत्शन लगाते समय 
पीड़ा होती है । उसका हाथ पुरुष का सा है ।” 


पहिला इंजेक्शन यूलिया पावलोव्ना ने स्वयं तैयार किया और 
उसने इतने हल्के हाथों सुई लगाई कि जब वह लगा रही थी तो बाबा 
इस कारण या किसी और कारण से मुस्कराये । जब वह चली गई, तो 
वह हंसने लगे झ्लौर बोले--“ओऔऔरते हमेशा औरतें ही रहेंगी । 


हमने पूछा--“क्या मतलब आ्रापका ?” 

“लम्बे बाल, छोटी बुद्धि वह कहावत तो जानते ही होंगे । 
कल्पना करो एक ऐसे डाक्टर की-एक शिक्षित स्त्री की, जो भाग्यशील 
स्पर्श और कोमल अग्युलियो जंसी बकवास का जिक्र करती हो । कितु 
यह कोमल या पुरुष-हाथों का प्रश्न थोड़े ही है। भ्ररे, इसके लिए चाहिए 
दिमाग श्रोर कौध्यल । अभ्रगर इंजेक्शन लगाते समय तकलीफ होती है, तो 
साफ है कि नर्स अपना काम नहीं जानती और श्रगर तकलीफ नही होती 
तो वह सिद्धहस्त है ।” 

प्रपने दिमाग में ग्रटधकल लगाकर हमने कहा--“परवाह न करें 
ब्रावा, इतेना कानन्‍्सतान्तीनोब्ना तो सिर्फ सात इंजेक्शन ही देगी और 
एक आपको लग ही चुका है। सब मिलाकर ८ लाख लड़ाका ही तो 
होगे और झापणों कुल लगेगे पचार लाख यूनिट । बाकी के सब कक्‍्लाव- 
दिया इवानोब्ना लगायेगी और उसकी मँग्रुलियाँ कोमल हैं !” 

“कोमल ?” बाबा ने सहज सुभाव कहकहा लगाकर बोले--वह 
यह समभते थे कि हम स्वयं डाक्टर के मृढ विश्वास पर हँस रहे हैं । 

पहिले इजेक्शन के तीन घंटे बाद इलेना कान्सतान्तीनोव्ना ग्राई 
ग्रौर उसके ग्रायमन के साथ ही ऐसा लगा मानो वहाँ की सब चीजों का 
ढर्रा ही बदल गया हो। भ्रभी नस ने एक एंकल बूट उतार कर रखा था 
ग्रौर दूसरा उतार रही थी कि भाल्‍्का ने पहिला बूट भपट उठाया श्रौर 
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उसे लेकर नीचे भागा । इधर से उधर मिभोड़ रहा था और सिर हवा 
में ऊंचा उठाये हुए था । एक बूट पहिने ही नसं ने उसका पीछा किया, 
वोलोदा भ्रौर मीशा उसके पीछे-पीछ दोडे । 


सामने के कमरे में भाल्का तव तक मेज के झ्रोर-पास चक्कूर 
लगाता रहा जब तक बच्चों ने उसे पकड़ कर उससे बूट छीन न लिया । 
इस धकापेल भाग-दोड़ में नस एक बार भी नहीं मुस्कराई भ्रौर उसके 
पीले चपटे चेहरे पर ग्रुस्से की लाल लकीरें उभर शभ्राईं। उसने कुत्ता को 
वहाँ से हटाने के लिए जिद की । भाल्का को बाँध दिया गया । अपनी 
बन्दी हालत में वह पूरे समय भूकता रहा और पड़ोसी परेशान हो गये 
इस भौंकने से । पर बच्चों के लिए तो मुसीबत ही खड़ी हो गई । जब 
वह नस का बूट बचाकर ले आये तो उन्हें यह सुनकर बड़ा दुःख हुआ 
उनको, “कंसे शरारती लड़के हैं! कह दिया गया । 

प्रगले चौबीस घंटे में हर तीसरे घटे नसं ने बाबा को एक लाख 
लड़ाकों का एक इजेक्शन दिया | इंजेक्शन लगते समय बाबा अपनी 
ग्रांखें मद लेते प्रौर उनका चेहरा ऐसा लगता था मानो भूरी छाटा 
चुहिया उस पर दौड़ रही हो । 

बाबा की हालत बद से बदतर होती गई । उनकी चमकीली 
प्रांखें बुझती-सी गई झौर वह उन्हें कभी ही खोलते थे । 

नस ने उनसे कहा--“ग्रलविदा, चंगे रहना ।” 

बाबा ने झ्ांखें खोलीं, उसकी झोर देखा, फिर बिना कुछ कहे 
उन्हें बंद कर लिया | नस भ्रव भी अपने चेहरे पर लाल उभरी नस 
लिए चली गई। 

उसके जाने के तीन घंटे बाद क्लावदिया इवानोत्ना श्राई। वह 
एक छोटे कद की स्त्री थी भ्रोर वह अपनी शभ्रांखों से ही बड़े आकर्षक 
ढल्लू से मुस्कराती थी--ऐसे मौके पर उसके कपोल भी इस हास्य-कृत्य 
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में सहायता देते प्रतीत होते थे । उन सुन्दर श्रांखों ने पहिली ही भलक 
में फाल्का को मोह लिया, वह उछला श्रौर उसने उस छोटी नर्स 
के होठों को करीब-करीब चूम ही जिया । 

जंब नर्स हाथ धो चुकी श्रौर सफेद गाउन पहिन लिया तो हम 
सब साथ-साथ बाबा,के कमरे में गये, फराल्का हमारे साथ ही था । कुत्ते 
को देखकर बाबा मंद-मंद मुस्कराये श्ञोर क्लावदिया इवानोव्ना की ओर 
ऐसे देखा, मानो उसे जानते हों । 

क्लावदिया इवानोव्ना ने कितने लड़ाका सुई से भीतर भेजे और 
उन्होंने रोगी के जीवन के लिए किस प्रकार युद्ध किया यह सब डाक्टर 
के लिए एक कागज पर लिखा गया। झुछ्नमें इंजेक्शन, रोगी की नाड़ी की 
घड़कनों की संख्या और उसके टेम्परेचर का उल्लेख था । 

बाबा ने स्वयं हमें बाद में बताया कि एक रात, ठीक उस दिन 
से पहिले जिस दिन उनके इंजेक्शन लगने वाले थे उन्हें लगा जैसे 
भाल्का दरवाजा कुरेद रहा हो। फिर कुत्ते ने दरवाजा खोल लिया 
और चुपचाप ग्रन्दर श्रा गया । सव सो रहे थे और घर में इतनी शांति 
थी कि बाबा को फर्श पर कुत्तो के पंजों की खरखराहट भी सुनाई पड़ती 
थी । उनके विस्तर के पास आकर शोर थम गया बाबा को श्रतीव 
आनन्द हुआ, पता नहीं बयों । 

उन्होंने कहा--“मु के अपना पंजा दो ।” 

भाल्का ने अपना पेंजा उनके बिस्तर पर रख दिया । 

बावा बोले--“दूसरा भी दो ।” 

भाल्का ने अपना दूसरा पंजा भी रख दिया और पिछले परों 
पर खड़ा हो गया । 

झौर तब बाबा को ऐसा लगा, जैसा कि शिकारियों को सपने 
में लगता है, मानो जंगल में साधारण राहें नहीं हैं, साधारण फूल 
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नहीं है, बल्कि फूलों की भाड़ियाँ और उनका कुत्ता एक भाड़ी से दूसरी 
भाड़ी तक दौड़ रहा था--ताजे फूलों के सागर में एक ग्रालोकित प्रकाश 
में दूर-दूर तक जिसका कहीं अ्रंत ही नहीं दिखाई दे रहा था--त्रस वह 
सब सुन्दर से सुन्दरतर होता जा रहा था । 
पर शिकारी का यह उत्तेजक अनुभव एक पलक में विजली की 

' चमक की नाई हगञ्ना और छिप गया । बाबा ने यह समझभ लिया कि 
ग्रीष्मकाल अभी बहुत दूर था और यह भी कि वह बीमार है और 
यह कि भराल्का ने अपनी ठनन्‍्डी नाक कम्बल के भीतर घुसेड़ दी थी 
और वह उसका शरीर अ्रपनी गर्म जीभ से चाट रहा था | दूसरी चीज 
जो कुत्ता कर सकता था वह थूविस्तर में धेंस पड़ना, हालांकि यह 
उसके लिए मना था और इसलिए बादा चीखें--“निकल यहाँ से ।” 

जब वह जगे तो उन्होंने देखा क्लावदिया इवानोव्ना उनके 
बिस्तर के पास खड़ी भ्रपनी स्तेहमयी श्राँंखों से उनकी झोर मुस्करा 
रही है | वहाँ कत्तो का तो नाम निद्ञान भी नहीं था । 

वाबा बोले--“माफ करना बलावदिया .इवानोव्ना, में सपना 
देख रहा था कि भाल्का मेरे विस्तर में घुसना चाह रहा है) मेहरबानी 
करके इंजेक्शन लगाझ्नो 

“मैं लगा भी चुकी,” क्लावदिया इवानोव्ना ने उत्तर दिया । 

उसने इस प्रकार बिना दर्द पहुँचाये इंजेक्शन दिया कि वाबा 
को कुछ भो महसूस नहीं हुआ्ना | वे मोहमय जंगल में जब अपने सपने 
में शिकार कर रहे थे तो एक काँटा भी नहीं छुभा। और उन्होंने 
इंजेक्शन को यह समभा मानो उनका कृत्ता अपनी गर्म जीभ से उनका 
दरीर चाट रहा हो । 

किसी कारण से बाबा ग्रानन्दातिरेक से भर उठे और उन्होंने 
नर्स का हाथ भकभोर डाला | बोले--“नसे, श्रिय नर्स, तुम्हारी अश्ु 
लियाँ बड़ी चतुर हैं । 
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वही इंजेक्शन शायद था जिसने शन्रुदुल को अ्रन्ततः आात्म- 
समर्पण का सफेद भंडा लहराने पर विवश कर दिया श्र रोगी. को 
स्वस्थ होने के लिए छोड़कर भाग गये । दूसरे दिन बाबा का लोगों के 
जीवन में, वह चाहे कोई भी हों, दिलचस्पी फिर लौट लाई श्रौर क्‍्लाव- 
दिया इवानोव्ना ने उन्हें ग्रपने वारे मं सब कुछ बताया । पोली क्लिनिक 
से वह कितना कमाती थी, रात्रिकालीन नर्स को हैसियत से काम करके * 
बह कितना श्रतिरिक्त कमाती थी श्रौर वह झपनी कमाई किस प्रकार 
खर्च करती थी। ऐसा पतां चला कि उसका पति युद्ध में. मारा गया 
था और अब उसके एक माँ थी शर एक पुत्र । लड़के का नाम श्रन्द्र्‌ शा 

, भ्रायु थी उसकी ६ वर्ष । 

बलावदिया इवानोव्ना ने कहा--“वह केवल ६ बरस का है 
पर इतना चतुर है कि श्राप झ्राइचयं किये बिना नहीं सह सकते । 

यह जतलाने के लिए कि वह कितना चतुर है उसने कहा कि 
प्रतिदिन जब वह काम से घर पर लौटतो है तो वह उससे पूछता है 
कि वह कौन-सा ऐसा काम करे, वह क्‍या वन जिसके कारण वह अपनी 
माँ और नानी की सहाय्रता कर सके । 

बाबा बोले--“डाक्टर और क्‍या ?” 

“यह तो वह स्वयं भी जानता है, पर वह प्रत्येक दिन कुछ नई 
बात सोच लेता है । डाक्टर, मेहनतकश इंजीनियर और सब- सम्भव 
पेशों के बारे में वह कह चुका है और आप जानते हैं कि उसने भ्रभी 
उस दिन क्‍या कहा ?”? 


वावा बोले--"मेरा ख्याल है हवाबाज !” 
“जी बहीं, यह तो वह कई वार बन छुका है । उसने कहा 
कि वह शासन -प्रवन्ध में पदाधिकारी होना चाहता है!” 
बावा ने पूछा--“क्या भ्रडमिरल !” 
क्र 
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नस ने उत्तर दिया--“नहीं, शासन प्रबन्ध में पदाधिकारी ।” 
बाबा ने इस पर मुक्त हास्य बिखेरा भौर जब नस की ड्यूटी समाप्त हो 
गई, तो उन्होंने एक चित्रमय पुस्तक उठाई और उसके कवर के भीतरी 
पृष्ठ पर लिखा-- 

“प्रिय अन्द्रशा, इस बारे में श्रधिक परेशाम न रहो कि तुम्हें 
भविष्य में क्या बनना हैँ । कुछ भी तुम बनो--डाक्टर, मेहबतकश, 
इंजीनियर, हवाबाज या शासन -प्रवन्ध में पदाधिकारी--सदेव अश्रपनी 
माँ के बारे में ध्यान रखना, उसके काम के ढड्भ का प्रनुसरण करना-- 
तुम प्रत्येक स्थान पर सानन्द रहोगे । हर कहीं लोग कहेंगे--पश्रन्द्र शा 
झपनी मां की ही नाई कुशल, सिद्धहस्त है ।” 

पेनीसिलिन ने बाबा को इतना शीघ्र रोगमुक्त किया कि जब 
पड़ोसियों ने उन्हें देखा तो कहा--“श्राप तो बीमारी को वेसे ही सह 
लेते हैं जौसे पानी शोर बत्तख की पीठ ॥? 

बाबा ने उत्तर दिया--“इसका बत्तखों से कोई वास्ता नहीं । 
यह तो भ्रादमी का दिमाग है जो करतव दिखाता है ।जरा सोचो तो 
अगर १६१० में यह दवाई होती तो लियो टॉल्सटॉय किसी दूरदराज 
और अ्रनजान रेलवे स्टेशन पर निमोनिया से पीड़ित होकर मर जाते ? 
कौन जाने वह महान व्यक्ति कितने श्लौर श्रधिक वर्षों तक जीवित 


बना रहता ।” 


नेन्‍्हा बाज 
--विलिस लाकिस 


नन्‍हें वाज से हमारा ग्रभिप्राय किसी चिड़िया से नहीं है। वह 


एक छोटा-सा बालक था जिसके पैर बड़े फुर्तीले थे। उसका नन्‍्हान्ता 
चेहरा हमेशा घूल से श्रटा रहता था और अ्रपनी उम्र के कई दूसरे बच्चों 
की ही तरह उसके बाल सन जैसे थे । इसी वसन्त-ऋतु में बह पाँच वर्ष 
का हुआ था--इतने छोटे बच्चे के लिए यह उम्र काफी थी। सच 
पूछिये तो वानादरजिस उसका असली नाम नहीं था। उसका नाम था 
जान, जातिस । उसके पिता के श्रलावा और कोई उसे वानादर्जिस नहीं 
कहता था। 


समुद्र से वापस लौटने पर अपने भारी बूट ठंतार कर, पिता 
अपने नन्‍हें-से बेटे को उठाकर अपने घुटनों पर विठा लेता था; उसके 
हाथों श्रोर जूतों की'तरह उसके घुटनों से भी ताजी मछलियों और 


समुद्री काई की वू झ्ाती थी । मछली पकड़ने के जालों में, काली-काली 


मछहरों की नावों में और जिस कमरे में वे रहते थे, हर जगह से यही 
चू श्राती थी। 
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"कहो, मेरे नन्‍हें बाज, क्या हाल है ?” वाप बेटे को श्रपने घुटनों 
पर भुलाते हुए पूछता । 

. और कभी-कभी वह छेड़ने के लिए बालक से पूछ लेता--- 
“अच्छा, नन्‍्हें वाज, यह तो बताझो, तुम किसके बेटे हो ? तुम कहीं वह 
नन्‍्हें बाज तो नहीं हो जो खेतों में चूहे पकड़ता है ।” 

बालक खितियाकर श्रपने पिता के कपड़ों में भ्रपना मुंह छुपा 
लेता और चुपके से कहता--“पापा, में तुम्हारा नन्‍्हा बाज हूँ।.. 

श्रौर वे दोनों बड़ी देर तक साथ हँसते रहते । फिर बाप अपने 
बेटे के सर को अपने बड़े-बड़े लाल हाथों से सहलाता श्लोर उसे नीचे 
उतार देता । 

यह भ्राश्वय॑जनक था कि उस खुरदुरे हाथ का स्पर्श भी कितन 
कोमल हो सकता था । उसके पिता की सूजी हुईं गाँठदार उंगलियाँ 
वानादर्जिस के वालों से लीखें इतनी होशियारी भ्रोर श्रासानी से निकाल 
लेती थीं कि बच्चे को जरा भी तकलीफ नहीं होती थी । 

वे दोनों बहुत भ्रच्छे मित्र थे। और यह स्वाभाविक ही था 
क्योंकि उस छोटी-सी भोपड़ी में, जो मछहरों की तमाम भोपड़ियों की 
अपेक्षा समुद्र के सबसे निकट थी, वे ही दो प्राणी रहते थे । किसी समय 
उस घर में तीन प्राणी थे । उसके पिता को तो उस समय की श्रच्छी 
*: तरह याद थी, पर वानादजिस को केवल इतना ही मालूम था कि उस 
भोपड़ी में रहने वाला तीसरा प्राणी उसकी माँ थी । उसकी सममभ में 
माँ उन लोगों में से होती है जो भ्रपने सिर पर रूमाल बाँधते हैं श्रोर 
उसके जैसे बच्चों को उँगली पकड़कर या गोद में उठाकर चलते हैं । गाँव 
के सभी छोटे-छोटे लड़कों-लड़कियें के - उदार माँएँ थीं जो उनके गंदे 
मंह साफ करती थीं झौर कभी-कभी उन्हें टहलाने भी ,ले जाती थीं । 
पर: उसका केवल बाप ही था--एक बड़ा-सा सच्चा मित्र जो उसे घुटनों 
पर बिठाकर भुलाता था श्लौर कभी-कभी भ्रपने कंघों पर बिठाकर खाड़ी 
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से घर तक लाता था। वह उन लोगों से किसी भी प्रकार बुरा नहीं 
था जो अ्रपने सिर पर रूमाल बाँवते थे । और वह उन सबम लम्बा 
* और ताकतवर भी था--वानार्दाजिस ने स्वयं भ्रपने वाप को श्रकेलेः अपने 
बूते पर मछली पक्तड़ने की एक्र सारी नाव को ढक्रेल कर पानी में 
उतारते देखा था । 
जव कभी उसका बाप मछली के बहुत लम्बे शिकार को जाता-- 
पैर ऐसा वहधा वसंत में होता था--वरह वानादर्जिस को गाँव में 
उसकी चाची ऐनी के यहाँ रात भर के लिए छोड़ श्राता था । उस घर 
पें और भी छोटे-छोटे लड़के और लड़कियाँ थीं पर वानादर्जिस को ऐसा 
लगता था क्नि उसकी चाची उसी के साथ सबसे श्रच्छा व्यवहार करती 
थी । बच्चे खेल खेलते थे, क्ूद-फाँद मचाते थे श्रोर रात को साथ-साथ 


खाना खाते थे । 
वहाँ बडा आनंद था, पर वानादजिस फिर भी अपने घर को ही 


सबसे भ्रच्छा स्थान समझता था, यद्यपि वहाँ खेल-कूद के लिए उसकी 
एकमात्र सज्िनी मिनका नामक विल्ली थी जो, हमेशा उससे कही गयी 
बात को समभती भी नहीं थी । वानादर्जिस एक रस्सी का द्रुकड़ा लेता 
भ्रौर उसके एक सिरे पर छोटी-सी लकड़ी की खपनच्ची या चिथड़ा बांध 
कर कमरे में भागता और फिर मिनका क्या-क्या नहीं करती थी । वह 
कोने में दुबककर बैठ जाती मानो जमीन से उसे चिपका दिया गया हो 
ओर रस्सी से बंघी हुई गतिशील वंस्तु को देखती रहती । मिनका की 
हरी ग्राँखों से चिनगारियाँ भी निकलने लगती और फर्श को भ्रपनी दुम 
से जोर-जोर से पीटकर वह सिमटकर बिल्कुल गेंद बन जाती श्रौर फिर 
एक लम्बी छलाँग मारती | मूर्ख मिनका शायद समभती कि रस्सी के 
सिरे पर बँधी हुई चीज कोई जीवित प्राणी है। जब वह खेलते-खेलते 
थक जाती तो वह ग्रुर्गनने लगती, वानादर्जिस के कदमों के पास कला- 
बाजियां खाने लगती और उस बालक को इतनी चातुयंपूर्णा दृष्टि से 
देखने लगती मानो कह रही हो, “बस, भ्रव हम लोग बहुत खेल चुके ।” 
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मिनका सचमुच बहुत चालाक थी। ज्ञाम को जब वानादरजिस 
के पिता का मछलियां वापस लेकर लोटने का समय होता तो वह भी 
उस मछहरे का स्वागत करने के लिए बालक के साथ दौड़कर किनारे 
तक जाती । जहां उनकी नाव झ्रामतोर पर लंगर डालती थी, वहां 
बंठकर मिनका बड़े धैयं के साथ समुद्र कौ श्रोर देखती रहती । ज्यों ही 
मछहरे तट पर श्ााते, वह अपनी कमर«भ्रुकाकर श्र दुम मोमबत्ती की 
तरह सीधी तानकर वानादर्जिस के बाप के पंरों पर लोटने लगती । वह 
भली भांति[ंजानती थी कि मछहरे कभी खाली हाथ नहीं लौटते श्रौर 
उसे भ्रवश्य ही कुछ छोटी मछलियां मिलेंगी । यह जीवन भी कितना 
सुखी ओर श्लानंदमय था ! 

गर्मियों में जव सूरज तेजी से चमकता था झलर जाल मरम्मत 
करके सूखने के लिए बँध पर फंला दिये जाते थे तो श्रौर भी मजा श्राता 
था । तब वानादर्जिस सारा दिन तट पर ही बिता सकता था । हर चीज 
को सूंघते हुए मिनका बार-बार नाव का चक्कुर लगाती श्रोर फिर बेंच 
पर आराम से दुबककर सुख की नींद सोती । वानादर्जिस रेत के घरोंदे 
बनाता । उसका बाप जल्दी-जल्दी बड़ी होशियारी से जालें ५) मरम्मत 
करता । बीच-बीच में वह भ्रपना काम छोड़कर रेत पर शभ्रपने बेटे के 
पास श्राकर बैठ जाता । 

“अग्रच्छा, वानादर्जिस, तुम क्या बना रहे हो ?” वह पूछता । 

और वानादर्जिस उसे बताता--“इस छोटे-से घर में तो वे रहते 
हैं भ्रौर यह बड़ा वाला घर गोदाम है ।...... 

वह भ्रपनी बिल्ली मिनका के लिए भी एक घर बनाने को योजना 
रखता था । $ 

कभी-कभी उसके पिता की दृष्टि गंभीर चितन के भाव से समुद्र 
पर विचरने लगती; वानादर्जिस को भ्पने निकट खींचकर वह दूर संकेत 
करता जहाँ जल क्षितिज से मिल जाता था। 
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“वानादजिस, भला तुम जानते हो कि वहां कया है ?” 

वानादजस जानता तो नहीं था, पर वह जानना जरूर 
चाहता था । बालक के कंघे पकड़कर उसका पिता उसे श्रपने सीने से 
लगा लेता । 


“किसी दिन श्रागे चलकर जब मेरे नन्हे बाज के पर निकल 
आयेंगे, तव वह स्त्रयं उड़कर वहाँ जाँयेग़ा और देखेगा कि वहाँ क्या 
है । शायद वह वापस आकर भ्रपने पिता को सब कुछ बतायेगा कि 
उसने वहाँ क्या देखा श्र शायद. . .” यहाँ पहुंचकर पिता की झावाज 
लड़खड़ाने लगती शौर खोखली माबूम होने लगती भ्रौर वह उदास 
मुस्कराहट के साथ कहता, “और कौन जाने शायद वह कभी लौटकर 
न श्राये....। 


उनका जीवन इसी प्रकार व्यतीत होता था । शायद दूसरे लोग 
उनसे श्रच्छा जीवन व्यतीत करते हों या प्रधिक प्रसन्न रहते हों, पर 
वानादर्जिस को इसका ज्ञान नहीं था । श्रौर शायद उसके पिता शौर 
मिनका को भी ऐसा ही लगता था । 


शरद्‌ ऋतु झ्रायी । भ्रव समुद्र का पानी इतना गर्म नहीं रह 
गया था कि वह वालक श्रपनी पतलून ऊपर चढ़ाकर उथले पानी में 
उतर जाये । कभी-कभी हवा के भक्‍कड़ चलते और प्रबल लहरे इस 
बेग से तट की ओर भपटठती मानो हर चीज को अपने साथ समुद्र में 
बहा ले जायेगी । इन मौकों पर मछहरे भ्रपनी नावों को रेत पर भौर 
भ्रागे तक खींच लाते । श्रव वानादर्जिस तट पर घूम कर सुन्दर सीपियां 
नहीं वटोर सकता था । जहाँ तक मिनका का सवाल था, तो वह .कोम- 
लांगी, जिसे दुनियाँ में सबसे ज्यादा डर इस बात से लगता था कि 
कहीं उसके सफेद 'पंजे न भीग जायें, ऊँचे-ऊँचे तटबंधों की पंक्ति से 
 झागे बढ़ने का साहस नहीं करती थी। 
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ः ऐसे दिनों में उसका पिता कभी समुद्र पर नहीं जाता था और 
वानादजिस तथा मिनका को खाड़ी के तट पर किसी को प्रतीक्षा नहीं 
करनी पड़ती थी। 


परन्तु एक दिन हर चीज ने ऐसा पलटा खाया कि सारी परि- 

स्थिति ही बदल गयी । खाने से पहिले किसी बुरी बात का चिह्न नहीं 
था : ग्राकाश स्वच्छ था श्रोर समुद्र शांत था; क्षितिज पर कहीं केवल 
एक हल्का-सा बादल धीरे-धीरे बढ़ रहा था ।'*'उसके पिता से उनका 
एक साथी मिलने आया और उन्होंने फैसला किया कि उन्होंने कल जो 
जाल सूखने के लिए फैलाये थे, उन्हें अगर समुद्र में डाल दिया जाये 
तो कोई हर्ज न होगा । बहुत ज्यादा मछलियाँ फेंसने की ग्राशा थी: 
उससे पिछली रात को दूसरे मछहरे बहुत-सी मछलियाँ पकड़कर 
लाये थे। 


उन दोनों मछहरों ने वल्लियों पर से जाल उतार लिए और 
लंगरों का पता लगाकर सारा सामान नावों पर लाद दिया । 


शिकार पर जाने से पहले वानादजिस का पिता उसे घर ले 
गया और रोटी का एक बड़ा-सा ट्रकड़ा काटकर उस पर मक्खन लगा- 
कर रसोईघर की अलमारी में रख दिया । 


“जब भूख लगे तो अल्मारी खोलकर यह खा लेना, उसने 
कहा । “तब तक मिनका के साथ खेलना और तट पर न जाना। में 
जल्द ही लौट आऊंगा ।” 


यह कहकर वानादर्जिस का पिता चला गया । वड़ी देर तक 
वानाद्जिस खिड़की पर से उसे देखता रहा; उसने नाव को तट से दूर 
जीते देखा, नाव छोटी होती गयी और भ्राखिरकार बिल्कुल अ्रहदद्य हो 
गयी । भ्रब वानादर्जिस की दिलचस्पी की कोई चीज देखने को नहीं 
रह गयी थी इसलिए वह खिड़की के पास से हृठ आया । उसे एक रस्सी 
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का टुकड़ा मिल गया जिसमें एक चिथड़ा बेंधा हुआ था भ्रौर वह अपन 
मित्र के साथ खेलने लगा । 


“पकड़ो मिनका, पकड़ो ! श्राप्नो थोड़ी देर खेल लें फिर हम 
लोग पिताजी को लेने समुद्र तट पर भागकर चलेंगे 

वे दोनों खेल में इतने मग्न थे कि उन्हें पता भी नहीं चला कि 
समय कब बीत गया; जब वे थक गये तब उन्होंने खेलना बंद कर 
दिया । वानादर्जिस एक कुर्सी पर चढ़कर समुद्र की तरफ देखने लगा; 
शायद उसके पिता ञ्राते हाँ । पर नाव कहीं दिखाई नहीं दी। जिस 
समय वे खेलने में व्यस्त थे समुद्र ने एक गहरा सुरमई रज्जु घारण कर 
लिया था। बड़ी-बड़ी लहरें, जिनके ऊपर सुरमई रज्भध का भाग था, तट 
पर थपेड़े मार रही थीं । गरजती श्रोर हुंकारती हुई हवा बाँधों की 
मिट्टी को काटे दे रही थी श्रोर तूफानों से विकृृत छोटे-छोटे पीड़ के वृक्षों 
को जमीन तक भुकाये दे रही थी । ऐसा प्रतीत होता था कि जैसे किसी 
ग्रहद्य हाथ ने उन्हें हिलाकर भुका दिया हो । वानादजिस जानता था 
कि पेड़ों का इस प्रकार हिलना अशुभसूचक था | ऐसी दशा में उसका 
बाप बहुधा कहा करता था : “मौसम खराब होता जा रहा है, तूफान 
आ्रायेगा श्रौर मछहरों के लिए सब से भ्रच्छा यही होगा कि वे घर पर 
ही रहें।” वानादर्जिस जानता था कि जब मछहरे समुद्र में तूफान में 
घिर जाते हैं तब वे जल्दी-जल्दी घर लौट श्राते हैं । इसका अर्थ था कि 
उसके पिता भी शीघ्र ही लोट शञायेंगे। 

पर नाव नहीं झायी । गोधूलि वेला रात्रि में विलीन होती जा 
रही थी । अब उसके लिए यह पता लगाना भी कठिन था कि क्षितिज 
पर समुद्र कहां समास होता है श्रौर श्राकाश कहाँ भ्रारंभ होता है । हवा 
प्रतिक्षण तेज होती जा रही थी, हवा का भक्‍कड़ झोपड़ी की छत को 
उड़ाये ले जा रहे थैं। श्रव तो उसके पिता को आ ही जाना चाहिए था; 

पर उसे इतनी देर क्‍यों लग रही थी १* * *” 
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. वानारदजिस ने अपने सर पर टोपी मढ़ ली और विना कोट 
पहिने ही घर से भागता हुआ निकला; उसके शरीर पर एक कमीज के 
भ्रतिरिक्त और कुछ नहीं था । इसकी प्रतीक्षा किये बिना कि उसे बुलाय। 
जाये, मिनका भी उसके पीछे भागी । बिल्ली भी जानती थी कि उसके 
मालिक के लौटने का समय हो गया था शौर श्रव तक उसे कुछ ताजी 
मछलियाँ खाने को मिल जानी चाहिए थीं । 


इतनी तेज हवा के खिलाफ तट की श्लोर जाना बहुत: कठिन था; 
हवा के भोंके बालक के चेहरे पर सीघे लग रहे थे श्लौर उसके लिए पाँव हे 
जमाना भी कठिन हो रहा था | उसके पिता की नाव न कहीं तट पर 
दिखायी दे रही थी श्रौर न समुद्र पर | सच तो यह है कि समुद पर 
कोई चीज देख पाना अप्तम्भत्र था । गरजता हुआ्ना जल-विल्तार्‌ अंध- 
कारमय झऔर भयावह था | पर उसे भ्रपने पिता का इन्तजार करना ही 
था; वह किसी भी क्षण आते होंगे; वह ऐसी हालत में समुद्र पर क्‍या 
करेंगे ? ग्रगर वह बहुत समय के लिए गए होते तो वह वानादर्जिस को 
जरूर गांव में उसकी चाची के यहाँ छोड़ श्राते | उन्हें श्राज ही लौट 
ग्राना चाहिए । 


| वानादर्जिस बेंच पर बठकर, जहाँ जाल फंले हुए थे, अपने पिता 
की प्रतीक्षा करने लगा । सूरज बहुत देर हुए डूब चला था और जहाँ 
कहीं. वादल फट गए थे मद्धिम सितारे दिखाई दे रहे थे । शरद्‌ ऋतु के 
आ्रारम्भ की रात्रिका श्रागमन हो चुका था पर बानादजिस अ्रभी तक 
बेंच पर बैठी हुआ था; उसकी नजरें समुद्र पर जमी हुई थीं जो श्र घेरे 
में तारकौल से भी ज्यादा काला दिखाई दे रहा था। बह कान लगाकर 
चप्पुओं की श्रावाज सुनने का प्रयत्न कर रहा था पर हरहराती हुई 
हवा और गरजती हुई लहरों के शोर में उसे कुछ भी सुनाई न दे 
सकता था । 
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वानार्दाजस का जी घर जाने को नहीं हो रहा था; वहाँ भी 
श्रॉवेरा ही था और कोई लैम्प जलाने वाला भी नहीं था। वह इतना 
छोटा था कि खुद लैम्प नहीं जला सकता था।_ 

बड़े करुण ढड्ग से म्याऊ-म्याऊ करते हुए, मानो मिनका कोई 
प्रघन पूछ रही हो, उसने अपने बाल वानादर्जिस के पेरों से सटा दिये। 
वह फिर म्याऊ-म्याऊं करने लगी और जब उसको प्रार्थना का कोई 
उत्तर न मिला तो वह चुप-चाप घर की श्रोर चल दी । मिनका प्रतीक्षा 
करते-करते उक्ता गयी थी । “जाने दो”, वानादर्जिस़ ने सोचा, “इसी 
को मछली नहीं मिलेगी ।...” पर वह तो अपने पिता को लौटने तक 
प्रतीक्षा करता रहेगा । बालक सोच रहा था कि पिता भ्राकर जरूर उसे 
गोद में उठाकर घर ले जायेंगे । पर वह श्राते क्यों नहीं ! शायद वह 

हुत दूर चले गए, समुद्र के पार, यह मालूम करने के लिए कि वहाँ 

क्या है, तो वह वापस झाकर मुझे बहुत-सी रोचक बातें बतायेंगे उस 
नन्‍्हें वाज का बहुत जी चाहता था कि जाकर देखें “कि जहाँ समुद्र 
झ्राकाश को छूता है, वहाँ क्‍या होता है । उसे बड़ा खेद था कि वह 
इतना छोटा था और उसे भ्रपने पंख उगने के लिए बहुत समय तक 
प्रतीक्षा करनी होगी । 

रात्रि के अन्धकार में हवा पागलों की तरह गरजण रही थी, 
उद्विग्न समृद्र कराह रहा था और बाँध के किनारे वाला वह छोटा-सा 
ग्रकेला घर अन्धकार ओर सर्दी में खड़ा था । ; 

वानादर्जिस को घर ले जाने के लिए कोई नहीं श्राया; उसे 
बुलाने के लिए आता भी कौन । वह कहाँ बैठा रहा; बालक ने अ्रपने 
ठिठ्ुरते हुए पैर जाल के नीचे सरका दिए और बड़े धीरज के साथ 
प्रपने पिता की प्रतीक्षा करने लगा, । 
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/ श््क 
हँसों की ज्ील 


--आमनद्र ई ईवा नोव 


ा चिमित की भ्रांख सबसे पहले खुली । उसने अपना सर उठाकर 

चाझ्लों! तरफ देखा । भ्रलाव बुभ गया था | श्रास-पास के लाचं के पेड़ 
काली परछाइयों की तरह निश्चल खड़े थे । केवल धाकाश का न्ज्ञ 
धीरे-घीरे सुरमई होता जा रहा था शोर डबते हुए सितारे भिलमिला 
श्हे थे। 

“सुबह हों गयी । शीघ्र ही सारे टेगा में पो फूटने लगेगी।” 
उसने वबी जबान में कहा ।. 

किसी ने उत्तर नहीं दिया । 

लड़का हृढ़ निश्चय के भाव से उठकर खड़ा हो गया; श्रपने थंले 
के पास जाकर उसमें से उसने साबुन की एकः्ट्टी, भ्रपना तौलिया भर 
एक केतली निकाली भ्रौर सीटी बजाता हुझा भाड़ियों के पीछे छुपे हुए 
चश्मे को तरफ चल पड़ा । वहां उसने हाथ-मुह घोया भ्रोर थोड़ा-सा 
पानी साथ लेता भ्राया । फिर उसने आग सुलगायी भर केतली उस 
पर चढ़ा दी । 
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नाचती हुई लपटों में लड़के का चेहरा चमक उठा | वह लगभगे 
चौदह वर्ष का था । उसके दुबले-पतले चेहरे पर वड़ी-बड़ी गहरे बादामी 
रज्ज की भ्रांखें घनो काली भंवों के नीचे भ्रौर भी बड़ी मालूम होती 
थीं। उसके काले घने बालों में एक तरफ को माँग निकली हुईं थी। 

ग्राग जलाने के बाद उसने मातवेई भोर बादी नामक उन दो 
लड्ड कों को भी जगा दिया जो बच वृक्ष की टहनियों का बिछोना वना- 
कर उस पर सो रहे थे । 

“और प्रार्त्योम साजोनोविच कहां हैं ?” मातवेई ने भट से. 
उठते हुए पूछा । 0 

“में तो कब का जाग गया और तुम लोगों फे जागने को 
प्रतीक्षा कर रहा हुं । में मु ह-हाथ भी घो चुका, जंगल के बूढ़े रखवाले 
ने, जो पास ही जमीन पर लेटा हुआ था, उत्तर दिया “जल्दी से नक्टता 
कर लो, तब हम लोग भील पर चलेंगे ।” 

ग्रोर वह बिना किसी कठिनाई के उठ खड़ा हुआ उसका कद 
लम्बा, हाथ बड़े-बड़े, और बाल सफेद थे; उसके एक घनी मटीले लाल 
रज़ की मूंछ भी थी । कई बरसों की तपती हुई घूप ओर मूसलाघार 
वर्षा में उसका रज्ज काला पड़ गया था १र उसको खाल पर वयस्कवा 
' के कोई चिन्ह नहीं थे । बस वह मजबूत प्रौर मोटी होती गयी थी । 

उन्होंने जल्दी-जल्दी नाश्ता किया, श्लाग बुका दी ओर * भ्रपने 
रास्ते पर चल पड़े । | 

वे सूर्योदय से पहले ही'फील पर पहुँच गए। भील के पानी 
पर कुहरे की एक मोटी चादर-सी पड़ी हुई थी। 

पास ही कहीं कोई निड़िया चीख उठी, कुछ इस प्रकार: क्लक- 
ब्लू, क्लक-वलू,.क्लक-वलू । फिर वह इससे भी ऊंचे स्वर में बोलने लगी 
झौर उसकी बोली में भ्रच्छा खासा संगीत का पुट झा गया । “2 

“चिड़िया कहीं पास किनारे पर ही है,” चिमित ने फहा। 
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लड़के पानी के किनारे भुण्ड बांधकर खड़े हो गए । 

“बैठ जाओो ।” प्रार््योम साजोनोविच ने श्रावाज दवाकर सहसा 
भ्राज्ञा दी भौर बच्चों को हनीसकिल की भाड़ी के पीछे खींच लिया। 

एक बड़ा-सा हंस, जिसकी गरदन वहुत ही सुन्दर ढज्भ से मुड़ी 
हुई थी, एक छोटे-से द्वीप के पीछे-से तैरता हुश्रा श्राया भ्रोर उसने सतर्क 
नेत्रों से दायीं-बायीं तरफ देखा । श्रोर जब उसने देख लिया कि भ्रास- 
पास कोई खतरा नहीं है, तो उसने केवल भ्रपनौ गरदन ही नहीं, वल्कि 
श्रपना गर्वीला उभरा हुप्ना सीना भी तान लिया भ्रौर ठहर गया; 
फिर उसने एक बार अपने मजबूत पंख फड़फड़ाये श्रौर तेजी से घृुमकर 
एक जगह पर स्थिर खड़ा हो गया । 

बालहंसों का एक भ्रुण्ड, जो पिछले साल ही पैदा हुंए थे; तैरता 
हुआ भील के बीच में श्राया, जहां वे शोर मचाकर खेलने लगे श्र एक 
दूसरे के पीछे भागने लगे। 

काफी समय बीत गया था । सूरज काफी ऊपर चढ़ श्राया था, 
पर बड़ा हंस बिल्कुल भी नहीं हिला मानों ऊंच रहा हो । 

सहसा बालहंसों में भय के चिन्ह दिखायी पड़ने लगे। पहले तो 
ने तितर-बितर हो गृुए फिर मानो किसी श्राज्ञा का पालन करते हुए 
वे फिर भुंण्ड बांधकर एक जगह एकश्रित हो गए। 

पहले हंस ने भ्रपती गरदन बाहर निकालकर भील पर चारों 
ग्लोर नजर दौड़ायी श्रौर सशंक नेत्रों से द्वीप की तरफ देखने लगा । 

भील के धरातल पर एक बड़ी-सी परछाईं तैरती हुई श्रागे 
निकल गयी । हंस ने श्रपना सर उठा, कई बार अपने पंख फड़फड़ाकर 
बहुत-सा पानी उछाला भौर द्वीप की दिशा में देखते हुए जोर की सीटी 
जैसी भ्रावाज पंदा की । 

भ्राकाश की तरफ देखते हुए वह तैरता हुश्ना द्वीप की तरफ 
गया पर वह किनारे से भ्रागे नहीं बढ़ा बल्कि पानी में ही रहा। 
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, परछाईं एक वार फिर पानी १२ से निकल गई। क्‍ 

“वह देखो, गिद्ध ।” चिमित ने सारी सतकंता भूलकर भाड़ी के 
पीछे से चिल्लाकर कहा । 

हंस उस बड़ी-सी काली चिड़िया को देख रहे थे जो भील पर 
मंडला रही थी । लड़कों ने देखा कि गिद्ध बालहंसों के भुण्ड के ऊपर 
नहीं वल्कि द्वीप के ऊपर मंडला रहा था। जाहिर था कि वह पानी के 
घरातल पर चिड़ियों पर हमला करना नहीं चाहतां था; वह ठोस 
जमीन पर किसी शिकार की तलाश में था । 

ऐसा प्रतीत होता था कि बूढ़े हंस की इस बात का ज्ञान था। 
वह घवराया हुआ इधर-उधर तैर रहा था और जोर. की<- सीटी जसी 
ग्रावाज पैदा कर रहा था । बार-बार वह श्रपने मजबूत पंखों से पानी 
छपछपाकर बहुत-सा पानी उछाल देता था। 

“झरे, गिद्ध उसे पकड़ लेगा, वह छुप क्‍यों नहीं जाता !? मात- 
वेई ने चिन्तित स्वर में कहा । 

“वह भ्रपने घोंसले भौर भ्रपनी मादा की रक्षा कर रहा है, 
इसीलिए वह गिद्ध का ध्यान उधर से हटाना चाहता है,” श्रार्त्योम 
साजोनोविच ने समाते हुए कहा । 

बूढ़ा हंस हवा में उड़ा श्रौर उसने एक करुण चीत्कार किया। 
गिद्ध की उड़ान की तुलना में हवा में उसकी गति घीमी और 
भद्दी थी ।” ' 

“उसे यह नहीं करना चाहिए था, श्रार्त्योम साजोनोबिच ने 
घवराहट में हनीसकिल की उस भाड़ी की एक टहनी तोड़ ली, जिसके 
पीछे वे छुपे हुए थे श्रोर कु लाकर कहा-“हवा में गिद्ध भ्रधिक तेज 
भोर ताकतवर,होता हैं ।” 

इस बीच में हंस ने बड़े भई्द ढड्भ से दो-एक बार पंख भ्रौर मारे 
झोर फिर पानी पर श्रा उतरा। 
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“उसका दम फूल गया, मातवेई ने तिरस्कार के भाव से कहा. 

“नहीं, वह कायर नहीं है,” चिमित ने हंस का पक्ष लेते हुए 
कहा-“बस उसे अपनी गलती का आभास हो गया है। पानी में वह 
ज्यादा सुरक्षित है । 

“नहीं, यह तुम्हारी भूल हैं | प्रव तो बह केवल भ्रपनी मादा 
को बचाना चाहता है,” जंगल के रखवाले ने कहा । “वह गिद्ध को 
गपनी तरफ खींचकर लाना चाहता है ।”' 

पर गिद्ध श्रभी तक पानी में शिकार करने से हिचकिचा रहा 
था क्‍यों कि द्वीप पर उसके सामने एक शिकार मोजूद था। गिद्ध ने 
: अपने पह्ल मोड़ मिये श्रोर बिजली की तरह भूपटा । 

हंस भी करुण क़न्दन करता हुआ द्वीप की श्रोर कपटा । 

बच्चे भाड़ी के पीछे से उठ खड़े हुए थे श्रौर दम साघे यह सब 
कुछ देख रहे थे । 

जब गिद्ध फिर से घास और भाड़ियों के ऊपर आया और उसके 
'पन्‍्जों में कोई शिकार नहीं दिखायी दिया, तो सब ने संतोप की सांस 
ली । शायद हंस की मादा घनी भाड़ियों में छुप गयी थी या वह पानी 
में गोता मार गयी थी । रोपपूर्णं चीख मारकर गिद्ध ऊपर उड़ा और 
आकाश में एक छोटा-सा चक्कूर लगाकर सीधे बूढ़े हंस पर भपटा । 

जिस जगह पर हंस तर रहा था, वहां पानी में बहुत जोर का 
छपाका हुआ । गिद्ध पागल होकर पानी को प्रपने पद्धों से छपछपा 
रहाथा। 

“उसने हंस को बुरी तरह जकड़ लिया है,” जंगल के रखवाले 
“ने चिन्तित स्वर में कहा-“वह श्रव उसका काम तमाम कर देगा ।” वह 
गिद्ध को भगा देने के लिए चिल्लाने ही वाला था कि चिमित हर्ष से 
चिल्ला उठा 

“देखो हंस कहां पहुंच गया * ” 
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हंस गिद्ध से बहुत पीछे था । जब ठसने गिद्ध के भपटने की 
श्रावाज सुनी तो उसे डुबकी मार जाने का अवसर मिल गया भ्रौर गिद्ध 
सीघे पानी पर भपटा । 


पहले हमले से बच जाने के बाद श्रव बूढ़ा हंस भ्रपने आपको 
आसानी से बचा सकता था। शौर फिर इसकी संभावना कम ही थी 
कि गिद्ध भीग जाने के बाद शिकार जारी रखेगा | पर हंस का छुप 
जाने का कोई इरादा न था | वह तर कर गिद्ध के पास गया, उसके 
एक पह्ल का सिरा अपनी चोंच में दबाया भ्रोर तेजी से उसे द्वीप के 
पास से खींच लाया । 

इतने में दो द्वीपों को श्रलग करने वाली पट्टी मे*एक दूसरा 
हँस दिखायी दिया । जब उसने अपने पड़ौसी को एक गिद्ध से भूमते 
हुए देखा, तो एक क्षण तो वह वहीं ठहरा रहा पर शीघ्र ही वह भी 
इस लड़ाई में कूद पड़ा, जिसे देखकर बच्चों को बड़ी खुशी हुई । वह 
तरा नहीं और उड़कर श्रपने साथी की मदद को पहुंच गया । वह पानी 
पर उतरा भ्रौर उन उड़ती हुई चिड़ियों के गिदे चक्कर काटने लगा। 
जब वह गिद्ध के बिल्कुल निकट ञ्रा गया तो गिद्ध ने भ्रपने उस पदच्धे 

जो झभी तक भ्राजाद था, उस पर भरपूर वार किया । दूसरा हस 

हट गया भ्रौर सिसियाने लगा, मालूम नहीं क्रोध से या पीड़ा से । लेकिन 
वह फिर लड़ाई में कूदा भोर फुर्ती से गिद्ध का सिर पकड़कर उसकी 
पीठ पर चढ़ बंठा । गिद्ध ने जोर से भटका देर बड़ी कोशिश के बाद 
उसे झ्पनी पीठ पर से हटा दिया, पर उसकी शक्ति क्षीण होती जा 
रही थी। 

पहला हंस भ्रभी तक गिद्ध के पंख का शिरा पकड़े उसे खींच 
रहा था । दूसरे हंस ने फिर प्रहार किया । भ्रौर श्रपने शत्रु की गरदन 
पकड़कर उसका सर पानी में डुवो दिया श्रौर उसकी पीठ पर बेठकर 
उसे पूरी तरह ड्रुबा देने का प्रयत्न करने लगा । 2 
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कुछ ही मिनटों में सारा किस्सा खत्म हो गया । गिद्ध कहीं 
दिखाई नहीं पड़ रहा था। भील के धरातल पर केवल कुछ भूरे रंग के 
पर तर रहे थे । 


हमें मालूम नहीं कि इन हंसों को पहले से शिकारी चिड़ियों से 
लड़ने का कोई ग्नुभव था नहीं, या यह उनकी पहली मुठभेड़ थी। 
लेकिन यह तो मानना ही पड़ेगा कि इन शान्तिपूर्णं चिड़ियों ने संकट 
की घड़ी में एक दूसरे की सहायता से घातक शत्रु को परास्त किया 
था। बड़ी सदभावना के साथ एक दूसरे को देखकर विजयब्वनि 
करते हुए दोनों हंस तैरते हुए श्रपने-अ्रपने द्वीपों की तरफ चल दिए 

पहला वाला हंस किनारे पर चढ़ गया और बड़े गव॑ के साथ 
ऊचे-ऊँचे कदम उठाता हआा श्रपनी मादा को हढूंढ़ने के लिए श्रागे 
बढ़ा । उसकी चाल-डाल में इतना 'गव॑ था कि उसे देख कर यह 
विचार होता था कि मानों गिद्धों को मारना जन्म से ही उसका पेशा 
रहा हो । 

“आ्राग्नो चलें, उनके विजयोल्लास में हमें विध्न नहीं डालना 
चाहिये,” जंगल के रखवाले ने कहा श्लौर सबसे घर लौट चलने को 
कहा । है 
रास्ते में एक जगह रुक कर वे हंसों की कील भ्रौर उस दंभी 
गिदुघ की मूुत्यु की बातें करने लगे । 

“क्या हंस यहाँ बहुत दिनों से रहते हैं ?” चिमित ने पूछा। 

“नहीं, श्रभी थोड़े ही दिनों से रहते हैं, ” आर्त्योम साजोनो- 
विच ने उत्तर दिया | “कुछ वर्ष पहिले यहाँ फील के पास एक जंगल 
का रखवाला रहता था | वह नौजवान था .यद्यपि वह भ्रकेला ही रहता 
था, पर वह कभी खाली नहीं बैठता था । उसके पास हमेशा कुछ-न- 
कुछ करने को रहता ही था । भर जब आ्रादमी इस प्रकार व्यस्त रहता 
है, तो उसे भ्रच्छा लगता है। और वह एकान्त भ्रनुभव नहीं 'करता । 
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यहाँ झ्रास-पास जो प्रसंख्य पणु-पक्षी रहते थे वे उसे जानते थे । 
श्रौर उससे डरते नहीं थे । वसन्‍्त ऋतु के दिन कोलाहलमय होते थे 
क्योंकि चिड़ियाँ सूर्योदय से सूर्यास्त तक गाती रहती थीं। गमियों में 
जीवन का ढर्र बिल्कुल ही बदल जाता था, सब लोग अपने-अपने काम 
में व्यस्त हो जाते थे । सारे पशु-पक्षी भ्रपनी मांदें श्रोर घोंसले बनाने में 
लग जाते ये । शरद ऋतु में धीरे-धीरे सारा शोर मंद पड़ता जाता था; 
चिड़ियां उड़ जाती थीं आर पद्मु टेगा के जंगलों में बहुत अन्दरजाकर छुप 
जाते थे । 

“लेकिन एक शरद ऋतु ऐसी थी जो जद्भल के उस रखवाले को 


आज तक याद होगी । उस शरद ऋतु में कील के घरातल पर एक हंस 
उतरा । वह बहुत बीमार था ओर उसके पंख बुरी तरह भ्ुुक गए थे। 
वह किसी को पास नहीं भ्राने देता था श्रौर तट से दूर ही रहता था.।. 

“फिर जाड़े शुरू हो गए श्लौर कील का पानी जमने लगा। 

“हंस की हालत बहुत बुरी थी । वह अपने भुके हुए बायें पंख 
के साथ एक ही स्थान पर जमा रहता था। 

“प्रन्त में जज्धल के रखवाले ने नाव द्वारा उसके निकट जाने 
का निश्चय किया । हंस टस से मस न हुप्ना । स्पष्ट था कि उसकी मृत्यु 
निकट थी । जड्भल के रखवाले ने बड़ी सावधानी से उसे उठा कर 
अपनी नाव में रख लिया । श्राँखें भी ठीक से नहीं खुल पाती थीं; उ सके 
परे शरीर में आँखों में ही कुछ जान मालूम होती थी । 

“जब जज्भल का रखवाला उसे घर लाया झ्ौर उसके पद्ड का 
निरीक्षण किया तो उसके नीचे उसे एक बड़ा-सा पीला फोड़ा दिखाई 
दिया जो एक पर के भ्रन्दर की तरफ बड़ जाने के कारण हो गया था । 

“जज्भल्व के रखवाले ने वह पर नोच लिया ओर फोड़े का मु ह 
खोल दिया । पंछी फड़फड़ाने लगा । लेकिन जब जंगल के रखवाले ने 
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उसके घाव पर भ्रायडीन लगायी तो हंस छटककर भ्रलग हो गया भौर 
एक बेंच के नीचे जा छुपा ।* 


“सबेरे जज्धूल का रखवाला हंस के लिए थोड़ी-सी मछली छोड़कर 
भ्रपने काम पर निकल गया । हंस ने मछली खायी पर वह श्रपतत शररा- 
स्थान से बाहर नहीं निकला । धीरे-धीरे वह अपने श्रास-पास के वाता- 
वरण का भ्रादी होता गया । वह बेंच के नीचे वैठे-बैठे श्रपनी गरदन 
झ्पनी गरदन बाहर निकालने लगा भ्रौर श्राखिरकार वह उसके नीचे 
से निकलकर कमरे में भ्राया । वह जलती हुई भ्र गीठी की तरफ गया 
झौर बड़ी देर तक लपटों को घुरता रहा । एक बार वह पानी के पीपे 
में चढ़ गया श्रौर सारा पानी फर्श पर फैला दिया । इसके बाद 
जजड्भल का रखवाला एक लम्बी-सी नांद में उसके लिए पानी छोड़कर 
जाने लगा । 


“वसन्त ऋतु फिर लौट श्रायी । एक दिन जब जज्भल का रख- 
वाला घर लौटा तो उसने हंस को मेज पर खड़े होकर खिड़की के 
बाहर देखते पाया । उसका ध्यान मिट्टी या पिघलती हुई बर्फ की श्रोर 
झ्राकषित नहीं था। वह भ्रपनी गरदन तानकर सर ऊपर उठाये नीले 
आकाश भ्रोर सफेद बादलों को देख रहा था-। उस दिन के बाद से 
जज्भल का रखवाला हंस को बहुधा खिड़की के पास वाली मेज पर ही 
बैठा पाता था । 


“इस प्रकार उसने वसन्‍्त के भ्रन्त तक हंस की. देखभाल की; 
उस समय तक सारी चिड़ियाँ लौट भ्रायी थीं; उन्होंने भ्रपने घोंसले बना 
लिए थे श्रोर वे भ्रपने बच्चों को खिलाने-पिलाने में व्यस्त थीं। तब 
जज्भल के रखवाले ने प्रपने बंदी को मुक्त कर दिया। पंछी दरवाजे से 
निकलकर हरी-भरी घास. पर श्राया, एक हृष्टि श्राकाश की श्लोर डाली 
फिर एक बार पानी की तरफ भश्रौर सहसा जोर से चिल्ला पड़ा। इस 
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प्रकार वह दो बार से अधिक नहीं चिललाया होगा पर जज्भल के रख- 
वाले को उसका यह स्वर जिंदगी भर याद रहेगा हंस की उस पुकार से 
उसे भ्रनमान हुआ कि इस विलक्षण जगत्‌ में वापस लोट भाने का उसे 
कितना हुए था और साथ ही इतने समय तक उस वातावरण. से दूर 
रखें जाने पर उसे कितना क्रोध था । ट 

“हास ने वहीं श्रपणा घर बना लिया ओर सारी ग्रमियाँ वहीं 
भील पर बिता दीं। शरद ऋतु में वह भी सभी साइबेरियाई हंसों की 
तरह दक्षिण की तरफ उड़कर जाने वाली चिड़ियों के एक भुण्ड के 
साथ हो लिया । 


“झगली वसन्‍्त ऋतु में जब चिड़ियाँ लौटकर शआ॥राने लगीं तो 
जंगल का रखवाला गोघूलिवेला से प्रभात तक भील के किनारे ही जमा 
रहने लगा । वह अपने हंस की प्रत्नीक्षा कर रहा था। क्‍या वह वापस 
आयेगा ? भील के किनारे वसंत ऋतु के दिन बहुत शान दार होते हैं। 
जब चिड़ियाँ गाती है, बत्त्खें पानी में कललोल करती है' तब कितना 
आनन्द भ्राता है । पर ऐसा प्रतीत होता था कि उस ममय जंगल के 
रखवाले को इन सब बातों में कोई आनन्द नहीं मिलता था। उसे अपने 
हँस की बड़ी याद झ्राती थीं । 


“पर उसे बहुत काम करना था इसलिए अपने निर्मोही मित्र 
का गम उसके हृदय में कुछ कम हो गया पर वह उसे बिल्कुल भूल 
न सका ।” 


“जब सारी चिडियां वापस लौट आयीं तब एक दिन प्रातः:- 
काल भील के किनारे टहलते हुए उसने हँसों के दो जोड़े देखे। उसका 
होंस अपने लिए एक मादा ढूंढ़ लाया था और साथ में एक दूसरे जोड़े 
को भी ले श्राया था। और उस दिन से उस भील में हँस श्राने 
लगे ।” 
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“दक्षिण में तो मौसम बहुत सुहावना होगा,” . मातवेई ने इस 
प्रकार कहा मानो वह स्वप्न, देख रहा हो । “वहाँ पेड़ साल भर 
हरे रहते हैं, नदियों में पानी कभी नहीं जमता | फिर भी हंस लोट 
भ्ाया । वह वहीं रह क्‍यों नहीं गया 

जज्भल के रखवाले ने लड़के के सर पर हाथ फेरते हुये उत्तर 
दिया “सभी प्राणियों को भ्रपनी मातृभूमि से प्यार होता है। दुनियाँ में 
कोई स्थान उसके समान नहीं हो सकता, जहाँ किसी का जन्म झौर 
पालन-पोषण हुआ हो ।” 


८2% 
नाइाटियेल क्रार्पैंग 
--इमाहीस अब्दुल्ल्ीन 
प्प्रसाधारण शान्ति से मेरी नींद टूटी । रेलगाड़ी रुक गयी । सुबह 


हो रही थी । खिड़की के बाहर मुभे स्तपीय प्रदेश के मैदान दिखाई दे 
रहे थे । सड़क के किनारे सफेद पत्थर का वना हुआ गार्ड का मकान 
था और उसके पार सनोबर का एक कुन्ज था। प्रभात के श्रन्तिम 
सितारे भिलमिलाकर ड्ूबते जा रहे थे । ह 

मेरा साथी फत्ताहोव कहीं दिखाई नहीं दे रहा था । मेंने खिड़की 
खोली शऔर सनोबर के कुन्ज से बुलबुलों की चहचहाहट सुनकर मेरा 
हृदय पुलकित हो उठा । भ्राह, वह बुलबुलें...आप अगर एक बार मई 
के भ्र्त में यूराल के क्षेत्र में उनका प्रभातसज्ञीत सुन लें तो उम्र भर 
कभी न भूलें !... 

फत्ताहोव अन्दर श्राया । वह यों तो हमेशा बहुत हँसमुल रहता 
था भौर बहुत वातें करता था पर इस समय वह शान्त भर विचार- 

मगत था। | इलइुल 

द “इतनी जल्दी कैसे उठ गए, नया ब्ुलबुलों की चहचहाहट से 
तींद हूट गई ?” 
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“नहीं, मुझे श्रगले स्टेशन पर उतरना है और यह 'नाइटिंगेल क्रासिगः 
है।” 

“लेकिन तुम इतने उदास क्यों हो ? तुम्हें तो भ्रसन्न होना 
चाहिए, तुम्हारा घर थाने को है ।” 

“मुझे देश के इस क्षेत्र की एक कहानी याद झा गई ।” 

मेंने फत्ताहोव से वह कहानी सुनाने को कहा, और तब उसने 
कहना आरम्भ किया : द 

सनोवर के उस कुन्ज के पार, यहां से लगभग दस किलो 

मीटर की दूरी पर 'स्वेतली पुतः नामक एक सामूहिक फार्म हं। उस 
गाँव में एक मशीन तथा ट्रक्‍्टर स्टेशन भी है। उस स्टेशन में डिस्पेचर 
के पद पर गौहर नाम की एक सुन्दर लड़की काम करती थी, हालाँकि 
दूसरी लड़कियां उससे भी सुन्दर थीं । उसका कद तो बहुत लम्बा नहीं 
था पर उसका शरीर बहुत सुडौल और हृदयग्राही था । वह चलती थी 
ऐसे, जैसे मन्द हवा का भोंका । उसका रज्ध सांवला था और उसके 
दाहिने गाल पर जो तिल था उससे तो सभी स्त्रियों को ईर्ष्या थी। 
उसकी बड़ी-बड़ी काली आँखों के देखने का ढड्डढ जिन पर लम्बी-लम्बी 
पलकों की छाया रहती थी, सुखकर भी था भ्रोर साथ ही उसमें एक 
हल्का-सा व्यंग भी था । पर सबसे ज्यादा आकर्यण उसके अनुपम रूप 
में था।. 

उससे पाँच मिनट बातें करके ग्रादमी सब कुछ भूल जाता था 
यह भी कि उसे कहाँ जाना था । मशीन तथा टू क्‍्टर स्टेशन में कुछ टुक 
ड्राइवर ऐसे थे जो सचमुच जान हथेली पर रखकर काम करते थे, 
डायरेक्टर भी उन्हें वश में नहीं रख सकता था, लेकिन गोहर के सामने 
वे विल्कुल भीगी बिल्ली बन जाते ये ।. . .्रोर भ्रकेले ड्राइवर ही क्‍यों __ 
मशीन तथा ट्र॑ंवटर स्टेशन में एक भी व्यक्ति ऐसा नहीं था, जो उससे 
प्रेम न करता हो । कुछ लोग तो केवल इसलिए प्रेम करते थे कि दूसरे 
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करते थे, मानो यह भी कोई फैशन हो, कुछ भौर लोग उससे बहन की “ 
तरह प्रेम करते थे और कुछ लोग ऐसे भी थे जो यह नहीं जानते कि 
उसके प्रति उनकी आवनाए कया हैं । । 

हां तो, उस मशीन तथा ट्रैक्टर स्टेशन के कर्मचारियों में दो 
मित्र थे--जुलक रन॑न जो कम्वाइन मशीन चलाता था ग्रौर हनीफ जो 
ट्रैक्टर चलाता था । दोनों श्रपनी-अपनी जगह पर बहुत दिलचस्प थे। 
हनीफ की भावनाएँ वहुत स्थिर थीं, वह सबसे अलग-अलग रहता भ्रौर 
बहुत सोच-समभकर वात- कहता । इसके विपरीत जुलकरनेन बहुत 
चुलबुले स्वभाव का था शौर उसकी जबान कभी रुकती ही नहीं थी। 
वह हमेशा भ्रपने प्रेम की बातें हनीफ को बताता था। लेकिन उसके 
शेष सव प्रेम तो यों ही सामयिक श्रावेश थे और उनका कोई परिणाम 
भी नहीं निकला, जंसे जुकाम हो भ्रौर श्रच्छा हो जाये। लेकिन सहसा 
जुलकरनेन ग्रुमसुम रहने लगा। भ्रौर फसल काटना श्रारम्भ होने के 
पांचवे दिन यदि वे दोनों वर्षा के कारण खेत में न फंस जाते तो कौन 
जाने हनीफ फो पपने मित्र के सबसे नये प्रेम का पता .भी चलता 
कि नहीं । 

वे दोनों सरककर फसल काटने की कम्बाइन मशीन के नीचे चले 
गए । जुलकरनन विचारों में ड्वा हुआ गेहूँ का सुगन्धपूर्णा तिनका कुतर 
रहा था; उसमें से सफेद रोटियों की-सी सुगन्ध भ्रा रही थी। हनीफ 
झ्पना प्रिय गीत पभ्रारज़ुए ग्रुनग्रुना रहा था। 

“जुलकरनेन, तुम इतना चुप-चाप क्यों रहते हो ?” 

“कहीं भर श्रांखें लड़ गईं ?” 

“नहीं इससे भी भ्रधिक ! प्रेम हो गया है।” - 

“तो क्या गड़बड़ है, क्या उधर से कोई प्रत्युत्तर नहीं मिला ! 
.--या तुम्हें दुतकार दिया है !” 
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“हीं, मेरा विचार है कि वह मुभसे प्रेम तो करती है। किन्तु 
वह कहती है : में क्‍या कोई मूर्ख हूँ कि तुम्हारे जसे साधारण कम्बाइन 
चलानेवाले से शादी कर लू ?” | 

“गच्छा, यह कहती है ?”? 

“झौर क्यों न कहे ! वह खूबसूरत है, होशियार हैं और प्रेमियों 
का एक पूरा काफिला उसके फेर में है । इसीलिए वह इतने नखरे दिखा 
रही है भौर मुझे चिढ़ा रही है । क्या मिजाज पाया है |... भाई, मुभे 
तो डर लगता है उससे | मगर वह हमेशा वक्त पर मिलने ग्राती है, 
हँसती है, मजाक करती है।” 

“डरने की क्‍या बात है । शादी के बाद ठीक हो जायेगी | 

“नहीं, हनीफ, वह ऐसी नहीं हैं । वह मेरे पिछड़ेपन का मजाक 
उड़ाती है ।”” 

“ग्रगर ऐसी बात है तो छोड़ दो उसे”, हनीफ ने क्रोध से 
चिल्लाकर कहा । “वह हम लोगों के योग्य नहीं है । वह तो कोई इन्जी- 
नियर, या डाक्टर चाहती है, हम ठहरे...। 

“कोई बात नहीं है, हम उसकी घमकियों से घवराने वाले नहीं 
हैं। में तो पढू गा । में उसे दिखा दू गा कि में क्या कर सकता हूँ ।” 

पानी रुक गया, गेहूं को कुछ हवा लगी। वे दोनों कम्बाइन 
मशीन के नीचे श्रपने शरणस्थान से बाहर निकले । 

“झ्रौर हनीफ, तुम्हारे साथ भी तो कोई नयी बात हुई है ।” 

“कल बताऊंगा ।* 

“लेकिन कल क्‍यों ?” 

“ग्राज हम ...में,...मे रा मतलब है प्राज ते हो जायेगा ।” 

फसल कटने का झाठवाँ दिन आया । गेहूं की” अन्तिम बाल 
काटी जा चुकी थी; शहद के रज्ज के दाने खनकते हुए कम्बाइन की 
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वाल्टी में गिर रहे थे। चारों श्रोर जहाँ तक हष्टि जाती थी फसल कट 
जाने के बाद मु डे खेत फैले हुए थे, सब एक जैसे शान्त और नीरस । 
. “बस ! ” हनीफ ने चिललाकर कहा श्ौर अपना ट्रैक्टर 

रोक दिया । 

जुलकरनेन भी श्रपनी कम्बाइन मशीन का इन्जन रोककर नीचे 
उतर श्राया श्रोर कमीज उतार कर कमर तक नज्छा होकर ठंडे पामी से 
हाथ-मु ह धोने लगा । 

“मामला क्‍या है हनीफ, तीन दिन से तुम कल-कल कर रहे 
हो, कुछ बताया नहीं तुमने ?” 

“बताने को है ही क्‍या ।'.. मेंने नि्शंय किया है कि में भी 
पढूं गा श्रौर कृषिवेत्ता बनू गा ।? £ ॥ 

“पढ़ोगे ? में तो समभता था कि परमात्मा भी हुहें ट्रंक्टर से 
अलग नहीं कर सकता ।” क्‍ ि 

“परमात्मा से भी शक्तिवान कोई है ॥”? 

“कौन ? शायद तुम्हारा मतलब डायरेक्टर से है ।” 

“नहीं डिस्पेचर !” 

“गोहर ?” जुलकरनेन का दिल घक से रह गया । 

“क्यों क्या हुआ ? क्‍या वह बुरी लड़की है?” 

“तुम मजाक कर रहे हो, हनीफ । तुम्हें मालूम हो गया है.कि 
में उससे प्यार करता हूँ इसीलिए तुम मेरी हंसी उड़ा रहे हो ।” 

“वया कहा ! क्‍या तुम गोहर से प्यार करते हो ? तो उस दिन 
तुम उसी के बारे में कह रहे थे ?...” 

वे दोनों बड़ी देर तक चुप रहे । खेतों में, जिनमें फसल कट 
चुकी थी, खामोशी छायी हुई थी; भ्रगस्त की वह शाम बहुत ही शान्त 
थी । ऐसा मालूम होता था कि सारी दुनिया उसी घटना. के बारे में 
सोच रही थी । श्राखिरकार जुलकरनेन चुप न रह सका। 
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“हनीफ जानते हो हम वया करेंगे ? हम लोग जाकर कालेज 
में पढ़े और वहाँ से जब लौटें तो अ्रकेले नहीं, शादी करके वीवि यों के 
साथ । क्‍यों ठीक है न ?” ४ 

. “कहीं, जुलकरनेन में इसके लिए सहमत नहीं हूँ ।........ ै 
जुलकरनन का उत्साह ठण्डा पड़ गया। 

“तैयार तो में भी नहीं हेँ इसके लिए ।...श्रपनी निराशा के 
कारण और गौहर के प्रति श्रपने ग्रुस्से की वजह से ही मेंने ऐसा कहा 
था । वह खूबसूरत है, वह लड़की है,उसे अधिकार है जिसे चाहे पसंद 
करे । 

इसके कछ ही दिन बाद वे पढ़ने चले गये ।. . . . . . 

गाडी चल दी । बुलबुलों की मघुर बोली इन्जन से निकलते हुए 
घुए' के बादलों के पीछे रह गयी, पर बुलद्ुलों के गीत, या बह गौहर 
की हंसी थी, मेरे कानों में श्रभी तक गज रहे थे । 

“तो कहानी खत्म कहां हुई ? उसने शादी किसके साथ की ?” 
मेंने फत्ताहोव से पूछा । 

“जिससे वह प्रेम करती थी । एक मल्लाह. से जिसे फोज से 
छुट्री मिल गई थी 

“और वह करता क्या है ?? 

“बढ़ई है । सामूहिक फार्म पर मकान बनाता है 

गौहर में मेरी दिलचस्पी सहसा खत्म हो गयी । 

“ठीक है”, मेंने कहा । “श्रपनी-अपनी पसंद है। मगर वह उन 
लडकों के साथ मजाक क्यों कर रही थी ??? 

मेरे साथी नें गौहर का पक्ष लेते हुए कहा-“नहीं ऐसा न कहो । 
वह बहुत ही भ्रच्छी लड़की! थी भोर उसका सौन्दर्य पुरुषों को भागे 
बढ़ने की प्रेरणा देता था भ्ौर उनमें सुन्दर भावनाएं जागृत करता था। 
उदाहरण के लिए यदि वह उनसे केवल इतना कह देती: लड़को तुम्हे 


हँसो को स्लो ] ५8 


पढ़ना चाहिए, ज्ञान प्रकाश हैं, भज्ञान भ्रन्धकार है, एक पढ़ा-लिखा 
प्रादमी सौ श्रनपढ़ों से श्रच्छा होता है--तो उसे. . . !”? 

“अच्छा यह तो मान लिया कि तुम ठीक कहते हो ।? मेंने 
सहमति प्रकट की । “लेकिन उन दोनों लड़कों का क्‍या हुआ ??? 

“हनीफ भ्रव उसी सामूहिक फार्म में चेयरमेन का काम करता 
हैं। पिछले वसन्त में उसकी शादी हुई. ...... 

“झऔर जुलकरनेन, वह तो चुलवुला था ?”? 

“शायद गौहर भ्राखरी लड़की थी'जिससे उसने प्रेम किया। 
इस्टीट्यूट में अ्रपनी पढ़ाई पूर्णों करने के बाद: वह चीफ इस्जीनियर 
होकर उ सी मशीन तथा ट्रं बटर स्टेशन में वापस भ्रा गया | वह किसी 
तरह गौहर की शादी के दिन ही वहाँ पहुँच गया । मेंने सुना क्रि वह 
सारी रात शादी में नाचता-गाता रहा और दूसरे दिन सबेरे ही वह 
चला गया ।....श्रव वह प्रल्ताई के क्षत्र की बंजर जमीनों पर खेती 
कर रहा है |? 

गाड़ी स्टेशन पर रुक गयी। मेंने फत्ताहोव को विदा किया | 
एक श्रधेड़ उम्र की श्रौरत ने, जो उसको ही इतनी लम्बी थी, प्लेटफार्म 
पर उसका स्वागत किया | शायद उसकी माँ थी । | 

मुभसे हाथ मिलाते हुए फत्ताहोव ने कहा-“अगर समय मिले तो 
हमारे यहां श्राना । हमारी बुलबुलो को सुनना और समारी “कोयल! 
को भी देखना । मैंने अ्रपना पता गाड़ी में छोड़ दिया है ।”? 

गाड़ी रफ्तार पकड़ रही थी मानो मेरी नींद भगाने के लिए 
ही जल्दी कर रही हो । में डिब्बे में बुसा । वहां मेज पर एक कागज 

& का टुकड़ा रखा या जिंस पर मेरे साथ सफर करने वाले का नाम भोर 
पता लिखा था : फत्ताहोव जुलकरनेन:....... 5 
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--प्रिगोरी बोरोवनिको 

६५९८६ 
उसके पिता का देहान्स बसन्‍्त के श्रारम्भ में हुआ था दुनियाँ 
की इस व्यवस्था पर नन्हे श्रान्द्रई को बड़ा भ्ाश्चयं होता थाः 
एक तरफ तो फूलों से ढकी भ्रौर हरियाली से लदी हुई जमीन थी शभ्रोर 
उधर उसका पिता, जो श्रभी कुछ दिन पहिले तक कितना मस्त, हट्टा- 
कट्टां श्रौर दयालु व्यक्ति था, अब निग्चल श्रोर मूक पड़ा था। बालक 
का बालोचित उत्साह से पूर्ण भ्ोर संवेदनशील स्वभाव प्रतिरोध 
कर उठा, वह उसका उत्तर खोजने लगा, उसका हृदय व्यथित हो 
उठा । लेकिन वह समभ में न भ्राने वाली रहस्यमयी बातों के जगत में 

खोकर ही रह गया । 


एक-दो महिने में जब घर का जीवन फिर पभ्रपती पुरामी लीक 
पर चलने लगा तो उसकी माँ ने ' मानो स्वप्न देखते-देखते चॉककर 
कहा--“'कितने दुबले हो गये हो तुम ! तुम्हें हुमा क्‍या है 

उसकी माँ ने भ्रपनी बाहों में भींचकर सीने से लगा लिया फिर 
उसके दुबले-पतले छोटे-छोढे कंधों मोर पीठ को थपककर भ्रपनी सूखी 


| 
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श्राँखों से उसे देखने लगी; उसकी श्राँखों में श्रकथनीय वेदना छुपी हुई 
थी। श्रान्द्र ई चुपचाप अपनी माँ की बात सुनता रहा, उसके हृदय में 
भावनाओं का एक ज्वार-सा उठने लगा था। 

“तुम्हें बड़े होने में म्रभी कितना समय लग जायगा ।” उसकी 
मां ने अपने शान्त सपाट स्वर में कहा--“"तुम कितने छोटे और 
दुबंल हो । 

“में तो बहुत वड़ा हो चुका हूं ।” भ्रान्द्रई ने शपनी माँ को 
नजरें जमाकर देखते हुए गंभीरतापूवंक कहा--“में अ्रपनी वक्षा में 
सबसे लम्बा हूं । 

“मनुष्य की शक्ति उसके कद से नहीं नापी जाती ।” उसकी 
माँ ने बुदबुदाकर कहा भर कुछ देर रुककर फिर बोलो, “वल्कि वह 
तो इस बात से नापी जाती है कि मनुष्य जिंदगी का मुकाबला किस 
प्रकार करता है 

अपने पिता की मृत्यु के बाद आ्रान्द्र ई के स्वभाव में बहुत बड़ा 
परिवर्तन आया । वह ज्यादा गंभीर और बहुत कतंव्य परायण हो 
गया, स्कूल में घर के लिए दिया गया काम ज्यादा मेहनत से करने लगा, 
भ्रौर जब उसकी माँ काम पर गयी होती तब वह कमरे साफ कर देता । 
श्रपनी माँ के प्रति उसके व्यवहार में कुछ गंभीरता भ्रा गयी, मानों 
उसमें परिवार के प्रति अपने उत्तरदायित्व की चेतना जागृत हो 
गयी हो । 

बाहर से देखने में भी वह बदल गया था | दुबला श्र लम्बा 
तो वह था ही, वह लंबे-लंबे डय भरकर भूलता हुआ चलता था । श्ौर 
वह अपने होठ भीचकर इस प्रकार अंदर को खींचे रहता था मानो वह 
भ्पने मुंह में ताला लगाये हो ताकि जितनी बात वह कहना चाहता है 
उससे जरा भी ज्यादा वात न निकलने पाये । 
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समय के प्रवाह के साथ झ्रान्द्र ई के हृदय की पीड़ा कम होती 
गयी, पर दिल ही दिल में कुछ सोचते रहने का बोभल वातावरण 
पूर्वंवत्‌ वाकी ही रहा । वह इस प्रकार हमेशा अपनी माँ के साथ रहने 
के विचार का ग्रादी हो गया--बस केवल वह दोनों; श्रौर इस बात के 
आभास के कारण ही वह अपने कंधों पर उत्तरदायित्व का ज्यादा . से 
ज्यादा बोभ लादने लगा । |। 

एक दिन सर्दियों में उसकी मां भ्रसाधा रण रूप से गंभीर मुद्रा 
लिए घर लौटी । उसने पानी भर जाने झ्रौर दूसरे दिन सुबह के लिए 
लकड़ी चीर रखने के लिये भ्रान््व ई की प्रशंसा की--भ्और रात के लिए 
खाने के समय उसे वताया कि सामूहिक फार्म ने अनाज श्रोसाने की 
जो नई मशीन खरीदी थी उसे उन्होंने किस प्रकार श्राजमाया। लेम्प की 
रोशनी में उप्तकी माँ का चेहरा, जो हमेशा बर्फानी हवा के थपेड़े खाते 
रहने के कारण लाल हो गया था, श्रपेक्षटः: श्राज जवान दिखाई पड़ 
रहा या | उसकी काली धनुषाकार भरें ऐसी लग रही थीं मानो काजल 
से बड़े सुयरे ढड्ढ से संवारी गयीं हों श्रौर उनकी घनी पलकों के नीचे 
उसकी श्राँखें शांत ज्योति से चमक रहीं थीं । 

“आन्द्रेई !??-उसकी माँ की ग्रावाज में उत्सुकता की एक 
ऐसी ग्रज थी कि बालक का दिल बैठ गया | वह अपना मुह आधा 
खोले मुस्कराता हुआ उसे घूरता रहा | “ग्रान्द्रई, मेरे लाल,” उसने 
बड़ी ममता से पुनः कहा भौर सहसा आ्राँखें सिकोड़कर उसे देखा मानों 
कुछ खोज रही हो । “तुम निकिता को जानते हो ना ?” 

“हां माँ जानता क्यों नहीं हूं ।” आन्द्र ई ने जल्दी से कहा, उसे 
एक दम घने बालों वाला वह गठीला श्ौर फुर्तीला व्यक्ति याद झा 
गया जिसके कंधे बहुत चौड़े थे । “उसने पिछली बार हमारे स्टोव की 
मरम्मत की थी।” 
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“हाँ वही ।?” उसकी माँ की भ्रावाज में किसी कारणवश खुशी 
थी । “हाँ वह स्टोव मरम्मत करता हैं श्रौर बढ़ई का काम भी अच्छा 
जानता है ।” 

“में जानता हुूं।” आ्रान्द्र ई ने हृढ़तापूर्वक उत्तर दिया । 

कई मिनट तक उसकी माँ विचारों में ड्ूवी हुई खामोश रही 
और जब वह दुबारा वोली तो उसकी गंभीर श्राँखें ग्रांदेई से परे देख 
रहीं थीं । 

“में तुम्हें बताना चाहती थी....ए.. हां. ..में तुम्हें निकिता के 
बारे में बताना चाहती हूँ ।!---वह वोलन में लड़खड़ा रही थी । उसने 
बड़ी कठिनाई से कहा, “वह हमारे साथ रहेगा ।? 

“क्यों ? 

“यह जरूरी है ।. . .तुम उसे डंडी कहोगे ।” 

“में नहीं कहूँगा ।” आान्द्र ई ने हृढ़ता से जवाब दिया । वह अ्रब 
सारी बात समभ गया था । 

उसकी माँ मेज साफ करने लगी और वह खिड़की के पास 
जाकर श्ञीज्ञों पर जमी हुई दर्फ की नीलवर्ण हल्की-सी तह का निरीक्षण 
करने लगा | वह समझ नहीं पा रहा था कि उसकी माँ ने उनके 
जीवन की घारा को बदल देने का निश्चय क्‍यों किया था; उनके जीवन 
में यद्यपि कठिनाईयाँ थीं पर उसमें ऐसे छोटे-छोटे सुख थे जो उन दोनों 
को प्रिय थे। यह सच है कि जब उसके पिता जीवित थे तब जीवन 
आऔर भी अच्छा था । और सहसा उसके पिता की स्मृतियों की एक 
प्रबल लहर उसके द्वरीर में दोड़ गयी । उसे वह प्रिय मुखाकृति इतने 
स्पष्ट रूप से याद श्रायी कि उसका हृदय अपने पिता के प्रति पीड़ा भ्रोर 
व्यथा से संकुचित हो उठा श्रौर उसका हृदय एक कटुभावना से भर 
गया मानो सारी दुनियां ने उसके साथ अ्रन्याय किया हो । उसके होठ 
कांपने लगे, उसकी श्रांखें जल्दी-जल्दी भूपकन लगीं और उसने भ्रपना 
आंसुओ' से भीगा हुआ चेहरा खिड़की की ठण्डी चोखट से सटा दिया । 
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निकिता बसंत के आरम्भ में घर रहने के लिए आगया। 
एक दिन स्कूल से घर वापस लोटने पर आन्द्रई ने खूटी पर एक 
अपरिचित-सा कोट देखा । वह ताड़ गया कि बात क्‍या है और उसने 
कमरे तथा रसोईघर में जाकर देखा | बेंच पर एक खुला हुआ सूट- 
केस पड़ा था, फर्श पर क्रोम के चमड़े के लम्बे बूट रखे हुए थे और 
ग्रल्मारी पर एक उस्तरा और कलई का साबुनदान रखा था। निकिता 
के हैं. ..?? 

उस दिन की बातचीत के बाद उसकी माँ ने फिर कभी निकिता 
का जिक्र नहीं किया था और इस बात पर कि वह श्रपना सामान ले 
कर उनके घर में आगया था श्रान्द्र ई को धक्का-सा पहुँचा । 

उन अ्परिचित चीजों को देख और यह सोचकर कि अ्रव 
उनकी चीजों के पास ही हमेशा उन चीजों के लिये भी स्थान रहेगा, 
भ्राइचय-सा होता था । 

निकिता शाम को उसकौ माँ के साथ घर श्राया । वह रसोईपर में 


अपने काम में व्यस्त हो गयी भ्रौर इतनी देर में निकिता ने हाथ-मु ह्‌ 
घोकर साफ कपड़े पहिन लिये और आन्द्र ई से बातचीत प्रारंभ कर दी । 


“तुम्हें स्कूल से घर लौटे हुए क्या काफी देर हो गयी है ?” 
उसने नरमी से पूछा । 

“नहीं ।” आ्रानद्रे ई ने बुदबुदाकर उत्तर दिया । 

“बरणमाला में सबसे बड़ा अ्रक्षर कौन-सा होता है !” निकिता 
ने प्रान्द्रेई से सुहृदयतापू्वंक मुस्कराते हुये पूछा । बालक चुप रहा। 
“जब में स्कूल जाता था उस समय मेरे दादा हमेशा मुझ से यही सवाल 
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पूछते थे । उनका मतलब अक्षर 'शा? से होता था। वह केवल यही 
श्रक्षर जानते थे।?” | 


निकिता अपने दादा के बारे में बोलता रहा पर वह जो कुछ 
कह रहा था उसे आन्द्र ई प्री तरह सुन नहीं रहा था। उसका सारा 
- ध्यान निकिता के चेहरे पर केन्द्रित था। उसका माथा वहुत चोड़ा था 
गौर उसके सफेद दांत मजबूत थे। उसकी प्रांखों में भी वड़ी नरमी 
थी। .......फिर भी वह भ्रजनवी तो था ही । 


ग्रान्द्रेई ने निकिता के चेहरे से अ्रपनी आंखे फेरकर श्रपनी 
किताब की तरफ हाथ बढ़ाया । 
“पढ़ने जा रहे हो ?” निकिता ने पूछा । 


उसने कुछ उत्तर नहीं दिया और निकिता समझ नहीं. पाया 
कि उसने ऐसा परेशानी के कारण किया था या उसके प्रति विरोध की 
भावना के कारण । उसने इसके बाद कोई प्रइन नहीं पूछा शोर धीरे- 
घीरे सीटी बजाता हुआ्ना रसोईघर में चला गया । 


और इस प्रकार, अपने सौतेले पिता के साथ श्रान्द्र ई का जीवन 
आरंभ हुग्ना । 

निकिता बड़ा दयालु और हंसमुख श्रादमी था। उसके आने से 
चहुत काफी परिवतंन हो गये । उदाहरण के लिये शाम को निकिता 
गपना रंदा और श्रारी लेकर काम में जुट जाता और नाना प्रकार की 
खुली और किवाड़ों वाली अल्मारियाँ बनाता रहता या फिर जूतों की 
मरम्मत करता । उसने आन्द्र ई के साथ दोस्ती करने का प्रयत्न किया 
प्र चू कि इस दिश्षा में उसके हर प्रयास .का स्वागत बड़े रूखे ढद्भ से 
हुआ इसलिये उस बालक के प्रति उसके रवेये में भी कुछ अवरोध पेदा 
होगया। उसने बालक के साथ भ्रपनी बातचीत को भी इस आ्राशा से 


 + 
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कम कर दिया कि धीरे-धीरे उसके सौतेले बेटे का विरोध खत्म हो 
जायगा। दूसरी तरफ भआ्रान्द्रई की माँ पुत्र के साथ ज्यादा प्रेम भ्रौर 
ममता का व्यवहार करने लगी मानो निकिता के झाने से वह उसे भ्रोर 
भी प्रिय हो गया हो । 


श्रान्द्रई अपनी माँ और भपने सौतेले बाप के साथ र्पष्ट 
उदासीनता को साथ पेश झाता था मानो वह श्रजनबी हो । पर यह 
केवल देखने में ही ऐसा था | घर में एक भ्रजनबी की उपस्थिति को 
वह हृदय से कभी स्वीकार न कर सकता था। उसक हृदय में व्यथा 
झौर पीड़ा की एक भावना छुपी हुई थी। वह निकिता से बहुत कम 
बोलता था भौर हर बार ग्लानि की एक भावना उसे परेशान करती 
थी कि वह अपने आपको उसे चाचा कहने पर भी राजी न कर सकता 
था। निकिता को इस बात का कोई दुःख नहीं था; ऐसा प्रतीत होता 
था कि वह इस झोर कोई ध्यान ही नहीं देता था । पर जब वह दोनों 
पकले होते तो उसकी मां श्रांद्रई को इस बात के लिये डांटती थी । 


“झाखिर तुम्हारा वरताव ऐसा क्‍यों है? मुझे तुम पर शार्म 
झ्राती है। में चाहती हूं कि तुम उसकी इज्जत किया करो-- 


“में इज्जत करता तो हूं। में कभी उसके साथ बदतमीजी 
नहीं करता ।........ हर 

उसकी माँ.ने निराशा से प्रपने दोनों हाथ फैला दिये श्रोर फिर 
कुछ नहीं कहा । 

कई सप्ताह बीत गये । परिवार का जीवन श्रपनी चिरस्थापित 
शान्तिपूएंं लीक पर चलता रहा। भ्रांद्रई अपन सौतेले बाप की 


उपस्थिति और भपनी माँ के साथ उनकी दोस्ती का आदी हो गया । 
बह निकिता के साथ अपने सीमित संबंध का भी भ्रादी हो गया । भ्ब 
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उसकी माँ ने उसे डांटना भी छोड़ दिया था । 


एक दिन आधी रात को आन्द्रई की आंख खुल गयी और 


उसने झपनी माँ और सोतेले बाप को आ्रापस में फुसफुसाकर बात 


करते सुना । 

“आँद्र ई को ज्यादा भ्रच्छे भोजन की जरूरत है” उसका सोौतेला 
बाप कह रहा था। “वह बड़ा हो रहा है भ्रौर स्कूल में पढ़ने जाता है । 
तुम उसे डांटा न करो.......” 


“भगवान जानता है, में श्रपनी पूरी कोशिश कर रही हूँ 
उसकी मां ने श्राह भरकर उत्तर दिया । 

“झौर फिर उसका बाप भी नहीं है। तुम्हें यह नहीं भूलना 
चाहिये" ।” उसके सोतेले बाप ने पुनः कहना आरम्भ किया लेकिन 
प्रांदेई को फिर मींद श्रागई झौर बाकी बात वह न सुन सका । 


कुछ दिन बाद निकिता पूश्नाल श्रौर भूसा तैयार करने चला 
गया और प्रान्द्र ई ने अनुभव किया कि अब घर पर मां के साथ भ्रकेले 
छोड़ दिये जाने पर उसके हृदय में कोई खुशी नहीं थी । पहली बार 
उसने एक भ्रस्पष्ठ-सी हुड़क का अनुभव किया मानो परिवार का कोई 


व्यक्ति बिछुड़ गया हो । 
३: 


कमर तक नज्डा,केवल नेकर और टोपी पहिने श्रांद्रई भील के 
घास से ढके हुये ढलवान किनारे पर खड़ा बाहर की ओर निकली पड़ने 
वाली श्रांखों वाले मेंढकों पर ढेले फेंक रहा था; इन मेंढकों का रंग 
कुमुदिनी के उन पत्तों जितना ही हरा था जिन पर वे बठे हुये थे । 
मेंढक फूदककर पानी में चले जाते श्लोर फिर कूद कर बाहर निकल 
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झाते--मानो वे वालक को छुड़ रहे हों । 


आ्राखिरकार, आरंद्रेई इस काम से थक कर बैठ गया। बड़ी _ 
गर्मी पड़ रही थी | नरकुल के बूढ़े वृक्ष मानो नींद से भील पर भुके 
हुए थे। उनकी टहनियों के नीचे पानी का रंग गहरा काही था । वहां 
गहरे पोखरों में बड़ी-बड़ी पाइक मछलियां रहती थीं जो वृद्धावस्था को 
पहुंच गयी थीं। आंद्रेई ने कंटिया में खाद्य लगाकर उसे पानी में डाल 
रखा था पर उसमें एक भी मछली नहीं फंसी । 


तब आंद्रई मटरगइती करता हुआ्ला घास के मंदान की तरफ 
चल दिया। 

घास के प्रशस्त मौदान को पार करते हुए दो घोड़े भरा रहे थे। 
उनके पीछे ऊँची-ऊँची जमीन पर उछलती हुई घास काटने की मशीन 
खिची चली भ्रा रही थी । मशीन से चर-चर की श्रावाज निकल रही 
थी और यह आवाजें घास की खुशवू से बोभल शान्त हवा में घुलमिल 
जाने के बजाय पत्थरों के टकराने की ग्रावाज के समान सुनाई दे रह 
थी | घास काटने की मशीन पर निकिता बैठा हुआ घोड़ों को हाँक 
रहा था। थोड़ी-थोड़ी देर बाद वह चाबुक फटकार कर चिल्लाता था- 
“चल रे, चल, अड़ियल कहीं का ! 


निकिता ने घोड़ों को रोके बगर श्रांद्र ई से कहा-“जरा आराम 
कर लो में एक चक्कर श्रोर लगा कर भ्राता हूँ। तुम थक गये होगे ।” 


श्राँद् ई पर न तो निकिता के इन छाब्दों का कोई प्रभाव हुआा 
भोर न उसकी मुस्कराहट का। उसने श्रपने सोतेले बाप की चोड़ी-सी 
पीठ को देखा, उसकी पसीने में भीगी हुई कमीज बहुत कसी होने के 
कारण पीठ पर चिपकी हुई थी | फिर घोड़े घास काटने की मशीन 
और उसके सौतेले बाप को लिए हुए एक भाड़ी के पीछे गायब हो 
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गये । श्रांद्रई कोंपड़ी की तरफ चल दिया जहां छाया सबसे घनी थी । _ 
उसने छाछ का वरतन बड़ी सावधानी से एक बाल्टी में रखकर फिर 
उसमें खीरे रख दिये और रोटी की पोटली हूर-वृक्ष को ठ्रृठ पर रख 
दी । ये सब चीजें उसकी मां ने भेजी थीं । 


सामूहिक फाम के सूखी घास के खेत गांव से काफी दूर थे । 
वहां घास काटने वालों की संख्या थोड़ी ही थी और उनके घर के 
लोग उनके लिए घर से आलू, छाछ, सब्जियाँ श्रौर रोटी लाते थे। 
कृभी-कभी शाम को घास काटने वाले भील में से जाल से मछली 
पकड़ते थे श्रौर चाउडर पकाते थे । 


उस समय, भश्रान्द्रई का इरादा अपने सौतेले पिता का इन्तजार 
करके माँ के लिये उसका संदेश सुनकर तब खादर की तरफ जाने का 
था | शाम होने में अ्रभी बहुत देर थी। उसके पास नहाने, छोटी- 
मोटी मछलियां पकड़ने, खाद्य लगी हुई कंटिया को हटाकर किसी 
दूसरे स्थान पर लगा देने और पेड़ों पर चढ़कर टिटमाइस के घोंसलों 
का जो मिटेन से बहुत मिलते-जुलते थे, निरीक्षण करने के लिये 
काफी समय था । वोल्गा की घाटी में गर्मी के लम्बे दिनों में बहुत 
से काम किये जा सकते थे; कदम-कदम पर ऐसी चीजें मिलती थीं 
जिनसे जी बहलाया जा सकता था | 


इसी बीच, घास के मैदान का चक्कर लगाकर घोड़े लौट 
आये थे और आकर ठहर गये थे। निकिता- मशीन पर से उतरा, 
घोड़ों को खोलकर उनकी लगाम से उन्हें एक छायादार हर-ृक्ष के 
तने से बांध दिया, उनके पट्टों को घूप में सुखाने के लिए डाल दिया 
और फिर पानी के किनारे चला गया जहां वह बड़ी देर तक मु ह- 
हाथ घोता रहा। 
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आँद्र ई बंठा प्रतीक्षा करता रहा। डसका सौतेला बाप अपने 
लाल चेहरे को तोलिये से पोंछता हुआ ताजा हो कर वापस लौटा 
और पसीने में तर भ्रपनी कमीज उतारकर श्रपने सौतेले बेटे के पास 
बैठ गया और उससे पूछा--“भ्रच्छा, तो श्राज तुम्हारी माँ ने हमारे 
लिए वया भेजा है ?” 

निकिता ने रोटियों की पोटली खोली और बालटी में से जग 
निकाल कर उसके मुह पर बंधा हुआ साफ पुराना कपड़ा खोल दिया । 
उसने बड़ी सफाई से रोटी को बराबर-बराबर टुकड़ों में काटा और 
फिर खीरों को दो ट्रुकड़ों में काट कर उनपर नमक छिड़क दिया। 


श्रान्द्रई उसके हाथों की एक-एक क्रिया को, जो काम करते- 
करते सख्त हो गये थे और जिन पर काले रोए उगे हुये थे, ध्यान 
से देखता रहा । निकिता की बड़ी-बड़ी आंखों में हं५प॑ की एक चमक 
थी । इतमीनान से खाने की तैयारियां करने का यह ढछ्भ श्रान्द्र ई 
को बहुत अ्रच्छा लगा श्लोर जब निकिता ने खाना सजाकर कहा, 
“आओ, खाना खा लें”, तो श्रान्द्र ई ने रोटी का एक ट्रुकड़ा, एक 
खीरा और' कुछ नयी प्याज लेकर खाना आरंभ कर दिया । 

“घर का क्या हाल-चाल है ?” निकिता ने खीरा चबाते 
«४ हुए पूछा । 

श्रान्द्र ई ने उसे बता दिया । 

“माँ ने कोई संदेश भेजा है ?” 

“वह चाहती है कि तुम घर झ्राकर नहा लो ।” 

“मुझे बहुत काम है। चार-पाँच दिन में घास काटने का काम 
समाप्त हो जायगा, तब नहायेंगे ।. .., ..में यहीं कील में हाथ-मु ह 
घो लेता हूं। उसे यह बता देना ।?? 

“ग्रच्छी बात है ।” 


शो 
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खाना खाकर निकिता ने घोड़ों को ले जाकर भील में पानी 
पिलाया, उन्हें खाने के लिये कुछ घास दी और सर के नीचे अ्रपनी 
रुई भरी जाकिट रखकर लेट गया । 


श्रान्द्रई को घोड़ों से बड़ा प्रेम था श्नौर उसकी बड़ी अ्रभिलाषा 
थी कि वह उन्हें भील पर ले जाया करे । पर उसके सौतेले बाप ने 
उसे साथ नहीं बुलाया था। उसके भ्रन्दर कोई चीज मचल रही थी 
जिसके कारण उसे बड़ी पीड़ा का अ्रनुभव हो रहा था । पर उसने 
कहा कुछ नहीं, केवल श्रपने होंठ कसकर भींघ लिये श्रौर श्रपनी 
उदास श्रांखें सिकोड़ लीं । 

“तुम जा रहे हो या थोड़ी देर बंठोगे ?” उसके सौतेले बाप 
ने पूछा । 

“में थोड़ी देर यहां बैहूगा ।” श्रानद्र ई ने एक क्षण तक 
सोचने के बाद उत्तर दिया । 

प्ज्े थोड़ी देर सोऊगा और तुम घोड़ों का जरा ध्यान रखना । 
क्या तुम घास खा चुकने के बाद उन्हें पानी पिला लाझोगे ? 

“हाँ, पिला लाऊंगा”, श्रान्रई ने तनकर बंठते हुये जल्दी 
से उत्तर दिया । 

पहली बार उसे जब दिन भर के. लिये श्रपनी कक्षा का 
मानीटर बनने को कहा गया था तब उसने ऐसे ही रोमांच का अनु- 
भव किया था। उसने गीले कपड़े से ब्लेकबोर्ड भश्रच्छी तरह साफ 
किया था और फशं से कागज के तमाम टुकड़े उठा लिये थे। लड़कों 
ने उसे छेड़ने के लिये बहुत शोर मचाया था पर उसे क्रोध नहीं भाया 
था। 


जरीतकालीन आकव॒क्ष 


--यूरी नागिबिन 
स्कूल केवल ग्राधा किलोमीटर दूर था, इसलिए अव्यापिका 
ने अपने कंधों पर केवल जाड़े का एक छोटा कोट डाल कर अपने सर 
पर एक हल्का-सा ऊनी शाल ढीला-ढाला बांध लिया | बाहर कड़ाके 
की सर्दी पड़ रही थी; बफ के बादल उड़ाती हुई वर्फाती हवाश्रों ने 
उसे सर से पैर तक बफं में नहला दिया। 


ञपनी नाक और गालों पर तुषार की चपेट तथा खुले हुये 
कोट के नीचे हवा की ठण्डी सांस के स्परशं में उसे बड़ा आनन्द आा 
रहा था । 

जनवरी का वह ठण्डा तथा नाना प्रकार के रंगों में सजा 
हुआ वह दिन, विशेषकर जीवन के बारे में और स्वयं उसके बारे 
में भी उत्साहमय विचार जाग्रत कर रहा था। वह दो वर्ष पहिले 
कालेज छोड़ कर सीधे यहां आई थी पर इतनी जल्दी ही उसने एक 
रूसी भाषा की एक कुशल तथा अनुभवी अ्रध्यापिका होने की प्रसिद्धि 
प्रात कर ली थी । 
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भ्रान्ना वासिलिएवना का पहला पाठ पाँचवीं कक्षा में था। 
पढ़ाई आरंभ होने के समय की घोषणा करती हुई घण्टे की तेज 
भ्रावाज स्कूल की इमारत में उस समय भी गूंज रही थी जब उसने 
क्लासरूम में प्रवेश किया । उसके आते ही सब बच्चे उसका अभिवादन 
करने के लिए खड़े हुये और फिर अपनी-अपनी जगहों पर बंठ गये । 
शोर फौरन बन्द नहीं हुआ । बीच-बीच में कोई डेस्क का ढवकन 
जोर से बन्द करता, फिर कोई बेंच चरमराती श्रौर कोई बड़े जोर 
से आह भरता, शायद इस प्रकार वह स्कूल से पहले की सुखद घड़ियों 
को बड़े खेद के साथ विदा कर रहा था। 


“ग्राज हम पदों पर विचार करेंगे | 

ग्रव क्लासरूम में प्री खामोशी थी ओर बाहर से सड़क पर 
तेजी से दोड़ती हुई मोटरों के टायरों की छप-छप की झावाज झा 
रही थी । 

“संज्ञा उसन्पद को कहते हैं जो उस वस्तु के नाम को इंगित 
करे जिसके वारे में बात की जा रही हो। व्याकरण में उद्देश्य 
किसी भी ऐसी चीज को कहते हैं जिसके बारे में पूछा जा सके : 

ह क्‍या है, या, कौन है ? ज॑से : वह कौन है ? एक छात्र । या, यह 
कया है ? एक पुस्तक ।” 

“वया में अन्दर थ्रा सकता हूँ ?” 

अधखुले दरवाजे में नमदे के मेले जूते पहिने एक छोटी-सी 
भ्राकृति खड़ी थी; जूतों पर तुषार की छोटी-छोटी चमकदार चिंगारियां 
पिघलने से घुघली पड़ती जा रही थीं। तुषार के कारण लाल पड़ा 
हुआ उसका गोल चेहरा ऐसा दिखायी पड़ रहा था मानो उस पर 
चुकंदर का रस'मल दिया गया हो और उसकौ भवें बिल्कुल सफेद 
हो रही थीं। 
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'फिर देर से श्राये, सावुकिशन !” श्रधिकांश युवा भ्रध्यापकों 
की तरह भ्रान्ता ' वासिलिएवना में भी सख्ती करने की प्रवृत्ति थी 
पर इस बार उसकी श्रावाज में नम्नता का भाव था। 


यह मानकर कि श्रध्यापिका के शब्दों का उदंश्य यह था कि 
उसका उत्तर स्वीकृति में दिया जाये, कोलिया सावुकिशन जल्दी से 
लपककर प्रपनी जगह पर बेठ गया। भ्रान्ना वासिलिएवना ने देखा 
कि लड़के ने मोमजामे का थरला श्रपनी डेस्क में रखा भर बिना 
सर मोडे उसने श्रपने पास वाले लड़के से फुसफुसाकर कुछ कहा। 
शायद वह यह पूछ रहा था कि श्रध्यापिका कक्षा में क्‍या पढ़ा रही 
थीं! 

सावुकिशन की सुस्ती पर श्रान्ना वासिलिएवना भु भला उठठीं 
मानो किसी परेशान करने वाली घटना ने उस दिन को जो इतनी 
श्रच्छी तरह आरंभ हुआ था नष्ट कर दिया हो । भूगोल के श्रध्यापक 
ने भी सावुकिशन के देर से स्फूल श्राने की शिकायत की थी । 


“तुम लोग सब कुछ समभ गये !” थ्राज्ना वासिलिएवना श्रव 
पूरी कक्षा को संबोधित कर रही थीं । 

“सब कुछ ! सब कुछ !” बच्चों ने एक स्वर में उत्तर दिया। 

“अच्छी बात है। तो, भ्रब कृपा करके कुछ उदाहरण दो |? 

कुछ क्षण तक कक्षा में खामोशी रही फिर किसी ने भिभकते 
हुये कहा, “बिल्ली ।* 

“ठीक,” झातन्ना वासिलिएवना ने 
ऐसा मालूम हुभ्ना ज॑से बांध टूट गया हो । 

“खिड़की ! मेज ! घर ! सड़क!” ' 

“बिल्कूल ठीक, भ्रान्ना वासिलिएवना ने कहा ओर बच्चों द्वारा 


कहा भ्ौर इसके बाद तो 
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कहे गये शब्दों को दुहराया । 

चूंकि पूरी कक्षा में हपं की लहर-सी दोड़ गयी थी इसलिए 
आज्ना वासिलिएवना विस्मय के साथ देख रही थीं कि परिचित 
वस्तुश्रों का नाम लेते समय बच्चे कितना हर्ष भ्रनुभव कर रहे थे मानो 
उननें एक नया तथा श्रसाधारण महत्व मालूम कर लिया हो । 


द “ग्रच्छा बस,” उन्होंने कहा । “में मानती हूं तुम लोग 
समभ गये ।”? 

प्रन्यमनस्कता से श्रावाज धीमी पड़ने लगीं। फिर सहसा, 
मानो किसी स्वप्न से चौंककर सावुकिशन उठ खड़ा हो गया और 

उसने गूंजती हुई आवाज में कहा : “शीतकालीद भोकवृक्ष !” 

कमरे भर में हंसी की एक लहर दोड़ गई। 

“शीतकालीन श्रोकव॒ृक्ष,” सावुकिशन ने अपने सहपाियों के 
उपहास की ओर कोई ध्यान दिये बिना फिर कहा। ये शब्द सीधे 
उसके हृदय से एक श्रवाह की तरह फूट निकले थे मानो वह किसी 
ऐसे सुखद रहस्य का उद्घाटन कर रहा हो जिसे उसकी परिपूर्ण 
ग्रात्मा अब और अधिक रोककर न रख सकती हो । 


ग्रान्ना वासिलिएवना कुछ भी समझ न सकीं कि वह वालक 
इस असाधारण ढझ्ढु से सहसा क्यों फूट पड़ा था; उन्होंने पुछा-- 
“शीतकालीन ग्रोकवृक्ष क्यों ? केवल झोकवृक्ष पर्यात है | 

“क्षेवल श्रोकवृक्ष कहने से काम नहीं चलेगा । शीतकालीन 
झ्लोकब॒क्ष वास्तव में संज्ञा है *” द 

“बैठ जाओ्रो, सावुकिशन । कक्षा में देर से आने का यही फल 
होता है। 'ग्रोकवृक्ष' संज्ञा है; जहां तक 'शीतकालीन! का है है 
वह एक ऐसा पद है जिसके बारे में भ्रभी हमने नहीं पढ़ा है। 
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दोपहर की छुट्टी के समय तुम कृपा करके अध्यापकों के पढ़ने के कमरे 
में श्रा जाना ।” 


“वहां तुम्हें शीतकालीन ओ्रोकवृक्ष श्रच्छी तरह मिलेगा।” 
पिछली बेंचों से किसी ने व्यंग किया । 


अध्यापिका का पाठ जारी रहा। 


अध्यापकों के पढ़ने के कमरे में बालक बड़ी ऋकृतज्ञयता के साथ 
एक भ्राराम कर्सी पर बैठकर उसकी नम स्पिगो पर होले-होले ऊपर- 
मीचे उचकने लगा। 

“कृपा करके मुझे यह बताझो कि तुम हमेशा देर से क्‍यों 
झाते हो !”? 

“आ्रान्ना वासिलिएवना, विश्वास कीजिये म्रुभे इसका कारण 
नहीं मालूम,” उसने बिल्कुल प्रौढ़ व्यक्ति की तरह विस्मय की मुद्रा 
के साथ उत्तर दिया। “में घर से स्कूल झ्रारंभ होने के समय से पूरे 
एक घण्टे पहले चल पड़ता हूँ।” 


“तुम्हें भूठछ:बोलते शरम झ्ानी चाहिये। तुम्हारे घर से बड़ी 
सड़क तक पैदल चल कर ओने में पंद्रह मिनट लगते होंगे श्रोर फिर 
उसके बाद भ्रधिक से अधिक प्राधा घण्टा और ।” द 

“में उधर से नहीं श्राता। में तो जंगल से होकर एक छोटे 
रास्ते से भ्राता हूँ ।” कोलिया सावुकिशन ऐसे बोल रहा था मानो 
उसे स्वयं भी इस बात पर श्राश्चयं हो रहा हो । 

“खैर, लेकिन यह तो बहुत ही बुरी बात है; मुभे तुम्हारे 
माता-पिता से बात करनी होगी ।” 

“झ्राप जानती हैं मेरी केवल माता ही हें ।” लड़के ने मुस्कराते 


हुये कहा । 
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प्रान्ना वासिलिएवना कुछ शरमा गई। उन्हें याद झाया कि 
कोलिया की माँ के पति की मृत्यु युद्ध में हो गयी थी। भ्रव वह सेने- 
टोरियम में काम करती थी भ्रौर कोलिया के श्रतिरिक्त श्रपने तीन 
और बच्चों का पालन-पोषण करती थी। शायद उस स्त्री की चिंताएँ 
यो ही काफी हो गी। फिर भी उन्हें उससे बात तो करनी ही होगी । 


“मेरा ख्याल है कि मुझे तुम्हारी माँ से मिलना पड़ेगा।” 
ग्रान्‍्ना वासिलिएवना, जरूर मिलिये। माँ श्रापसे मिलकर 
बहुत खुश होंगी ।* 


"लेकिन में उन्हें जो रिपोर्ट दूगी उससे उन्हें खुशी नहीं 
होगी । क्‍या तुम्हारी माँ सुबह काम पर चली जातो हैं ॥ / 

“नहीं, वह दूसरी पाली में हैं; वह पाली तीन बज शुरू होती 
है ।” 

“भ्रच्छी वास है। मुर्भे दो बजें छुट्टी हो जाती है। स्कूल के 
बाद में तुम्हारे साथ घर चलूगी ।” 


कोलिया भ्रन्ना वासिलिएवना को ऐसे रास्ते लेकर चला जो 
स्कूल के भवन के पीछे से आरंभ होता था। जिस क्षण उन्होंने 
जंगल में प्रवेश किया भौर फरवृक्ष की हिमाच्छांदित डाले उनके 
ग्रुजर जाने के बाद फिर एक दूसरे से मिल गई, तब उन्होंने भ्रपने 
श्रापको शान्ति तथा निस्तब्धता के एक नये जादू-भरे जगत में पाया । 
रास्ता छोटे-से चश्मे के किना रे होकर जाता था। कहीं-कहीं तो वह 
रास्ता शान्त भाव से चश्मे के टेढ़े-मेढ़े मार्ग के किनारे-किनारे चलता 
था और कहीं-कहीं वह उसके धरातल से ऊँचा उठकर उसके 
तीव्र ढलान वाले किनारे के ऊपर रेंगता हुआ चढ़ जाता था। किसी- 
किसी स्थान पर यह चश्मा हिम के एक मोटे-से कम्बल में लिपटा 
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हुआ था या बफ के चमकदार जिरह-बक्तर के नीचे जकड़ा पड़ा था 
प्रोर कहीं-कहीं पर बफ या हिम में बने हुये सूराख में से स्पंदनशील 
जलस्रोत अपनी काली, अश्ुभवचितक श्रांख दिखाता था। 


“यह क्‍या बात है कि इस जंगह इस पर बर्फ नहीं जमी 
है ?? झानना वासिलिएवना ने पूछा । 

“गर्म पानी के सोतों के कारण ही ऐसा होता है । वह लहर 
' देखती हैं झाप ?” | | 

झ्रान्‍्ना ने क्रुककर देखा कि चश्मे की तली से जल की एक 
प्रति क्षीणा घारा रिस रही थी, जो घरातल तक पहुंचने से पहले . 
ही छोटे-छोटे बुलबुलों के रूप में परिणत हो जाती थी। बुलबुलों से 
सुशोभित पानी की वह क्षीण धारा वसन्तकाल में खिले हुये घाटी 
के कुमुद से बहुत मिलती-जुलती थी। 


“यहां प्रास-पास गर्म पानी के सोतों की झोई कमी नहीं है,” 
कोलिया जोश में प्राकर कह रहा था । “यह चश्मा हमेशा स्पंदनशील 
रहता है, बर्फ के नीचे भी ।* 

उसने हिम एक तरफ को हटा दी और उसके नीचे से तारकोल 
जैसा काला परन्तु फिर भी निर्मेल जल दिखाई पड़ने लगा। 

रास्ता हार्थन की भाड़ी .को कतरा कर निकल गया और 
फिर सहसा पेड़ों के बीच से ग्रुजरते हुये वे एक खुली जगह में पहुँच 
गये जिसके बीच में श्वेत चमकदार वस्रों में आभूषित एक ओझोकवृक्ष 


भव्य गिरजाघर की तरह श्राकाश को छूने का प्रयत्न करता हुआ 
जंगल के अन्य पेड़ों के ऊपर मस्तक ऊंचा किये खड़ा था। 


ऐसाः प्रतीत होता था कि श्रास-पास के पेड़ों ने बड़े आदर के 
साथ प्रपने बड़े'भाई के लिए जगह कर दी थी ताकि वह श्रपनी पूरी 
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शक्ति के साथ फल सके। उसकी निचली शाखें पूरे खुले मंदान पर 
शामियाने की तरह फंली हुई थीं। पेड़ की छाल पर पड़ी हुई भुरियों 
में जो वफे गहराई तक जम गयी थी, उसे देखकर यह भ्रम होता था 
कि इस वक्ष के भीमकाय तने पर, जिसे तीन भ्ादमी भ्पनी बांहें 
जोड़कर ही श्रपने घेरे में ले सकते थे, चाँदी के तार से कशीदाकारी 
की गयी है। शरद ऋतु की मुरभायी हुई पत्तियां उड़ कर गिरी नहीं 
थीं भ्रौर यह विद्ाल वृक्ष चोटी तक सफेदी में लिपटी हुई पत्तियों 
से सजा हुआ था। 


“तो उसका यह मतलब था। शीतकालीन श्रोकवृक्ष यह है !' 


श्रान्ना वासिलिएवना कुछ कदम इस विद्यालकाय वृक्ष की 
दिशा में बढ़ीं श्रौर जंगल के इस प्रहरी ने घीरे-घीरे उनकी दिद्या 
में ग्रपनि एक डाल भुका दी । 


कोलिया को इसका कुछ भी ज्ञान नहीं था कि उसको 
प्रध्यापिका के मस्तिष्क में क्या विचार करवर्ट लेरहे है; वह पेड़ की 
जड़ के पास कुछ करने में व्यस्त था; वह पेड़ के साथ एक चिर- 
परिचित व्यक्ति की तरह व्यवहार कर रहा था ! 

“गन्ना वासिलिएवना, देखिये यह कोन है ।” 

जोर लगाकर उसने बर्फ का एक बड़ा-सा ठोस टुकड़ा उखाड़ा 
जिसके नीचे मिट्टी भ्रोर सड़ती हुई पत्तियों की एक तह जमी हुई 
थी । वहाँ एक छोटे-से गढ़े में सड़ी हुई पत्तियों की एक पतली-सी तह 
में लिपटी हुई कोई गोल चीज पड़ी हुई थी। उसके बाहर को निकले 
हुये पैने कांटों को देखकर श्रान्ना वासिलिएवना समभ गयीं कि वह 
साही है। 

“यह कुम्बल॑ भी बस ऐसा ही है,” बालक ने बड़ी सावधानी 
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से सोये हुये उस पश्चु की रक्षा के लिए उस पर बर्फ का द्गुकड़ा फिर 
रख दिया । 


वह आज्ना को ग्रपने उस छोटे-से राज्य की सेर कराता रहा | 
कई छोटे-छोटे जीव जन्‍्तुओं ने, छिपकलियों, कीड़ों ने ओकवृक्ष में 
शरण ले रखी थी : कुछ ने जड़ों के नीचे गहरे-गहरे बिल खोद लिये 
थे, कुछ दूसरों ने छाल की दरारों में छुपने के लिये सुविधाजनक 
स्थान हूंढ लिये थे । वे इतने क्षीणा हो गये थे कि वे बिल्कुल खोखली 
सिपियों जैसे दिखायी पड़ते थे; वे गहरी अ्रविराम निद्रा की गोद में 
विलीन होकर जाड़ा -ग्रुजार रहे थे । इस शक्तिशाली वृक्ष में, जो 
जीवन से इतना परिपूर्ण था, जीवनदायिनी उष्णता का इतना श्रगाध 
भंडार था कि हर प्रकार के लाचार जीव-जन्तु जिन्हें इससे प्रच्छा 
आश्रय क़हीं ग्रोर नहीं मिल सकता था, उसके पास खिचकर गाते थे । 
आरान्ना वासिलिएवना बहुत प्रसन्न होकर जंगल के रहस्यमय जीवन का 
मवलोकन कर रही थीं, जिसके बारे में उन्हें बहुत ही थोड़ा ज्ञान 
था; इतने में उन्हें कोलिया का चिन्तित स्वर सुनायी दिया: “गजब 
हो गया, मां तो अब चली गई होंगी ।”! 


ग्रान्ना वासिलिएवना चौंक पड़ीं और फिर उन्होंने जल्दी से 
ग्पनी घड़ी पर नजर डाली | सवा तीन बज चुके थे। उन्हें ऐसा 
प्रतीत हुम्नमा मानो वह किसी जाल में फंस गई हो । 


“कमाल है,” उन्होंने सोचा, “एक मनुष्य की श्रपूर्णंता का 
इससे श्रच्छा प्रमाण क्‍या हो सकता है !” उनका ध्यान आराज स्कूल 
में उन्होंने जो कुछ पढ़ाया या, भ्रब से पहले जो कुछ पढ़ाया था 
उसकी झोर गया। कंसा अ्रभाव, क॑ंसी भावहीनता थी। शब्दों के 
प्रति, मनुष्य की वाणी के प्रति उनके रवेये में भावयाओं की कितनी 
कमी थी, ठस चीज के प्रति जिसके न होने से मनुष्ठ संसार की 
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विविध वस्तुओनो को देखकर भ्रवाक्‌ रह जाता है, भपने विचारों को 
व्यक्त नहीं कर सकता । जितना सुन्दर और उदार स्वयं जीवन है 
वाणी को भी उतना ही ताजा, सुन्दर भ्रौर समृद्ध होना चाहिये । 


प्रौर तिस पर उन्हें यह नाज था कि वह एक कुशल अध्यापिका 
है । यह बिल्कुल संभव था कि उन्होंने भ्रभी तक उस मार्ग पर एक 
कदम भी श्रागे नहीं बढ़ाया था जिसे ते करने के लिये एक पूरा 
जीवनकाल भी काफी नहीं है । वह मार्ग, किधर है वह मार्ग ? पर 
समभ में न आने वाले उस डल्लास में, जिसके साथ बच्चे उत्तर दे 
रहे थे : “ट्रैक्टर. .. कुम्आँ.... .... चिड़ियाखाना”, उन्हें अपसे मार्ग की 
पहली मंजिल के घुघले से चिन्ह दिखायी देने लगे। 


“ग्रच्छा सावुकिशन, इस रोचक सेर के लिये घन्यवाद । तुम 
इस छोटे रास्ते से श्राया करो, कोई हज नहीं है ।” 
“धन्यवाद, भ्रान्ना वासिलिएवना ।” 


७ 
उसका चेहरा लाल होगया, और वह प्रपनी अ्रध्यापिका 
को यह श्राववासन देने के लिये बेचेन हो रहा था कि वह अब कभी 
स्कूल देर से नहीं आयगा पर उसे डर था कि कहीं वह अपने इस 
वादे को पूरान कर सका तो क्‍या होगा । उसने शपने कोट का 
कालर खड़ा कर लिया और ग्रपनी समूर की टोंपी नीचे खींच ली । 
“में ग्रापपों घर तक पहुँचा आऊ  ।” ! 


“घन्यवाद कोलिया, में चली जाऊँगी।” 
उसने श्रपनी श्रध्यापिका को हांका-भरी दृष्टि से देखा ओर 


फिर उसने जमीन पर से एक छड़ी उठाई और उसका टेढ़ा सिरा 
तोड़ कर छड़ी न्ग्रान्ना वासिलिएवना को दे दी । 


“अगर भ्रापके रास्ते में को वारह॒रसिंगा श्राप पर हमला करे 
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तो यह छड़ी उसे जड़ दीजिएगा भौर फिर देखियेगा वह कैसे चोफड़ी 
भरकर भागता है। लेकिन ज्यादा श्रच्छा यह होगा कि यह छड़ी 
उठाकर उसे डरा दीजियेगा नहीं तो कहीं ऐसा न हो कि वह नाराज 
होकर हमेशा के लिए जंगल छोड़ दे ।._ 
“अच्छी बात है कोलिया, में उसे मारू गी नहीं ।” 


थोड़ी देर चलने के वाद श्रान्‍्ना वासिलिएवना ने भ्ोकवृक्ष 
पर झाखरी बार नजर डालने के लिये पीछे मुड़कर देखा। वह उसी 
प्रकार वहां खड़ा था, डूबते हुये सूरज की किरणों के कारण उसकी 
सफेदी में गुलाबी रड्भ का एक पुट भ्रा गया था भौर उस विशालकाय 
वृक्ष की जड़ के पास एक छोटी-सी काली श्राकृति खड़ी थी: कोलिया 
ग्रभी तक गया नहीं था पह दूर खड़ा भ्रपनी श्रध्यापिका की रक्षा 
कर रहा था। श्रौर सहसा प्रान्‍्ता वासिलिएवना ने अपने पूरे हृदय 
और प्ात्मा से यह भ्रनुभव किया कि इस जंगल की सबसे उल्लेखनीय 
वस्तु वह शीतकालीन प्रोकवृक्ष नहीं बल्कि बहुत «थोड़े कपड़े भौर 
नमदे के ग॑दे जूते पहने हुये वह नन्‍्हा-सा मनुष्य था, भविष्य का यह 
विलक्षण तथा रहस्यमय नागरिक । 


द उन्होंने उसकी तरफ देखकर हाथ हिलाया झौर घीरे-धीरे 
उस चवक्‍करदार रास्ते पर श्ागे बढ़ गई। 


ध्डा 


जब सिपाही घर छोटा 
--आान्द्रई इवानोव 


“ “अच्छा, विदा, कामरेड एवरस्तोव ! में तो भ्रर्दांख जा रहा 
हैं तुम्हारा मार्ग श्लीघा है। क॒र्तानाई अगली पहाड़ी के पार है। वहां 
नई खान से लारियां जाती हैं। वे तुम्हें लगभग शभ्रन्त तक पहुँचा 
देगीं !” 

“घन्यवाद मित्र ! में अरब स्वयं चला जाऊंँगा। यह मार्गे 
मेरा जाना-पहिचाना है ।” 

चोड़े कंधों वाला एक गठीला, याकूृती भेड़ की सफेद खाल का 
कोट ओर सिपाहियों वाली भूरी हँट पहने हुये कंबिन में से उतरा । 
सघे हुये हाथों से उसने भ्रपना थेला कंधे पर डाला और हाथ हिला 
क्र ड्राइवर को विदा किया। 

सफेद बर्फ से ढकी हुई लारी तेजी से दाहिनी शोर मुड़ी भौर 
टंगा के वनप्रदेश में गायत्र हो गयी; लारी के साथ ही उसकी उल्ल- 
सित ग्रुनगुनाहुट और उसके पहियों के नीचे बफ॑ की चरमर भी चली 
गयी । ४ 
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नवम्बर का महीना था। तापमान कम होता जा रहा था। 
चारों ओर बफं से सजे हुए पेड़ निश्चल खड़े थे । भारियाँ बर्फ में इस 
तरह दुबकी जा रही थीं मानो बफ के भीतर घुस जाना चाहती हो । 
सिपाही की पलकों श्रौर भवों पर बर्फ की मोटी-सी तह जमी हुई 
थी । 


दोपहर तक वह अपने पहले निर्दिष्ट लक्ष्य तक पहुंच गया था। 


घाटी में स्थित पांच छोटे-छोटे घरों से घुएँ की लकोौरें हवा. 
में ऊपर उठ रही थीं। घुएँ की यह लकीरें हवा में मिलकर सुरमई 
रज़़ का बादल बनती श्ौर घरों पर मेडलाने लगतीं। ये बादल 
बहुत देर तक यहीं मेंडलाते रहेंगे क्योंकि दोनों तरफ पहाड़ थे शोर 
ऊपर से ठण्डी हवा का दबाव था। 


“में एक दिन भ्राराम करके अ्ागे जाऊंगा,” सिपाही ने स्वयं 
निश्चय किया । “अभी तो मेरे पास कई दिन का रूमय है । 


पहले घर का द्वार खुला, एक लम्बा लाल दाढ़ी वाला ग्रादमी 
लम्बा-सा समूर का कोट और बड़ी-सी खरगोश की खाल की टोपी 
लड़खड़ता हुआ भाप के बादलो' से घिरा बाहर निकला। वह लम्बे- 
लम्बे डग भरता सड़क पर श्रागे बढ़ा और श्रान्तोन के पास पहुँचकर 
उसका रास्ता रोककर छ्ड़ा हो गया। 


“हमारे यहाँ झाये हो या भ्रागे जा रहे हो !” 


“क्या श्रन्तर है ? आान्तोन ने बूढ़े की हल्की नीली आ्राँखो 
में प्राँखें डाल कर पूछा । 


“में यहाँ का चौकीदार हूँ, मुझे पता लगना चाहिये कि यहाँ 
कौन भ्राता है ।" + 
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ध्क 


“में तो भागे जा रहा हैं। में खुतुगू सुछुसक सामूहिक फार्फ ; 


में भ्पने घर जा रहा हूँ ।” 
“वह तो यहाँ से बहुत टूर है। किन्तु समझदार लोग तो 
खुतुगू सुलुस सामूहिक फार्म दूसरे ही रास्ते से जाते हैं ।” 


“यह तो ठीक है,” आन्तोन ने सहमति प्रकट करते हुये कहा । 


कितु मुझे भ्रनफीसा श्रोजोशिना को उसके पति: के वारे में बहुत 


झ्रावश्यक बात बतानी हैं; में श्रभी ग्रास्ट्रिया से वांपस लौटा हूं ।” 
“क्या कोई गड़बड़ है ?” बूढ़े ने घबड़ाकर पूछा । “परदेश 
में कुछ भी हो सकता है। 
“नहीं सब ठीक-ठाक है । वह भी जल्द ही लौट प्रायेगा ।” 


“ग्रच्छा, तो प्राश्रो में तुम्हें रास्ता दिखा दू ।” बूढ़ा 
थ्रान्तोन के भ्रागे लम्बे-लम्बे डग भरता हुआ चला श्ौर उससे असंख्य 
प्रघन पूछता रहा ।* 

“तो कया वहां श्रव कोई ज्यादा काम नहीं रहा ?” 

“हमारा मुख्य काम तो हमेशा श्रपने देश में ही (रहता है। 
हम वहां अपनी मर्जी से तो थे नहीं । समय ही ऐसा संकट का था ।”? 


“डीक कहते हो ।” बूढ़े ने सर हिलाकर सहमति प्रकूट की-- 


“उनका भी इसमें बहुत खर्च हुआ भर हमारे लिये भी इसमें कोई... 


स॒विधा नहीं थी | यों भी हमें अपने देश में बहुत काम है।? 


नीली श्रांखों वाली एक लम्बी-सी नोजवान स्त्री ने दरवाजा. 


+ 2 
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खोला झ्ौर उसे इतना झ्राइचयं हुआ कि उसकी समभ में नहीं झाया 
कि क्‍या कहे | वह छोटा-सा घर बहुत गर्म और सुखकर था। तीन 
खिड़कियों से काफी रोशनी ञ्राती थी, फर्श घोकर अभी-श्रभी साफ 
किया गया था, चूल्हे पर बहुत सुथरेपन से सफेदी की गयी थी; कोने 


में एक बड़ा-सा पलंग था और उस पर लैस का एक परदा पड़ा 
हुआ था। 


“बड़ी मेहनती औरत है।” आन्तोन ने सोचा । उसके हृदय 
में उस औरत के लिये बड़ा सम्मान पैदा हुआ । “इतने वर्षों से अकेली 
है पर घर में हर चीज साफ-सुथरी और ठीक ढज्जभ से सजी हुईं है।” 


उसे इस बात की बड़ी खुशी थी कि वह इस सुन्दर परिश्रमी ' 
स्‍त्री के लिये शुभ समाचार लाया था । 


“में तुम्हारे पति का पत्र लाया हूँ ?? उसने बड़े उत्साह के 
साथ कहना आरंभ किया--“आरटट्रिया से । मेक्सिम मेरा दोस्त है; 
उसने मुभ से कहा था कि स्वयं यह पत्र तुम्हें पहुँचादू ।? 


उसने सिपाही को खाने की मेज के सामने बिठाया, उसके. 
लिये चाय बना दी और जल्‍्दी-जल्दी पत्र पढ़ने लगी । आन्तोन धीरे- 
धीरे खौलती हुई चाय पी रहा था; उसे इस बात की खुशी थी कि 
वह इस गर्म-प्रारामदेह घर में आराम करेगा ओर घर की मालकिन 
को उसके पति के बारे में बतायेगा। 


परदे के पीछे एक बच्चा उखड़ी-उखड़ी साँसें लेने लगा; उस 
की सांसों में एक खरखराहट थी । 


सन 


“बहुत थक गया होगा झर शायद कोई बुरा स्वप्न देख रहा 
होगा ।” आन्‍्तोन ने सोचा । उसे याद श्राया कि उसके पिता ने 
कितने स्नेह के साथ उसे अपने बेटे के बारे में बताया था। “ठीक 
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है, पिता शीघ्र ही घर लौट पग्रायेगा । तब घर में कितनी खुशी 
होगी ।”? 

उस स्त्री ने पत्र पड़कर कांपते हाथों से उसे लिफाफे में रख 
दिया । उसकी श्राँखों में भ्रांस छलक आये थे । 

“घर जल्‍दी श्रानें का वायदा, किया है, और यहाँ हम लोग 
किस मुसीबत में फंसे हुये हैं. ... . .” 

“क्या कहा १” सिपाही ने सतंक होकर पूछा। 

जल्दी-जल्दी उसने सिपाही को अपने बेटे की सख्त बीमारी 
के बारे में बताया मानो वह श्रपने किसी पुराने मित्र से बातें कर 
रही हो । उसने कहा कि डाक्टर को बुलाना आवश्यक है पर डाक्टर 
मिले कहाँ ? खान के पास डाक्टर मिल सकता है। मगर जमी हुई 
बर्फ के कारण नदी का रास्ता रुक गया हैं। खान तक पहुंचने का 


कोई उपाय ही नहीं है--न लारी से, न घोड़े पर, न पंदल। ओर 
टेलीफोन भी तो नहीं है । 


वह उठकर परदे के पास गयी और उसे खींच दिया। पलंग 
पर लगभग सात वर्ष का एक बालक लेटा हुआ था, उसके गाल 
तमतमाय हुए थ । 


“सुना है पहाड़ पर होकर एक रास्ता है,” उस स्त्री ने धीमे 
स्वर में कहा । ँ 

“वह भी कोई रास्ता है, आन्‍्तोन ने उत्तर दिया । 

वह स्त्री श्राह भरकर खिड़की के पास चली गई। 

“जाड़ों के दिनों में दरें में हवा इतने जोर की चलती है कि 
पहाड़ की चट्टानें तक टूटने लगती हैं,” आन्तोन कहता रहा | . 

“तुम अह सब क्‍यों कह रहे हो १” उस स्त्री ने उसको तरफ 
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देखे ब्रिना कहा। थोड़ी देर तक एक बेतुको-सी निस्तब्धता छाई 
रही । 

ग्रान्‍न्तोन ने बच्चे के चेहरे पर लाल घब्वों को, कम्बल पर 
पढ़े हुए उसके पतले-पतले कमजोर हाथों को और फिर स्नी की ओर 
मुड़कर देखा । 

“तुम्हारे पास सकी हैं ?” ग्रान्तोन ने क्रहा । 

हले तो उसकी समझ में कुछ नहीं श्राया । 

“कहाँ जाना चाहते हो तुम ?” उसने उत्सुकता से पूछा और 
उसके पास तक गई। “तुम थके हुये हो ।”? 

“नहीं, बिल्कुल नहीं ! याकूृतिया के लोगों में बड़ी सहन- 
शक्ति होती है। वे. कितनी ही दूर तक चल सकते हैं ।” 

फिर उसने अ्रपनें मन में सोचा, “लो, यह एक श्रौर काम है 
तुम्हारे लिए । आराम करने का कोई मौका नहीं” है ।” 

पहले पहाड़ी दर्रे पर पहुँच कर ही श्रान्तोन को यह आभास हुझा 
कि रास्ता कितना कठिन है। थकावट से उसके कंघे भुके जा रहे थे 
और उसके परों में ज॑से वेड़ियाँ पड़ गई' थीं। साठ किलोमीटर का 
रास्ता था। नदी के रास्ते तो नब्बे किलोमीटर का फासला था। 
इस रास्ते से दूरी तो तीस किलोमीटर कम थी पर रास्ता सौग्रुना 
कठिन था । फिर नदी का रास्ता बन्द भी तो था, श्रौर चारा ही क्‍या 
था ।“ 

सौभाग्यवश दरें में बफ॑ नहीं जमी हुई थी। दर्रा दो ऊँची- 
ऊँची ऊबड़-खाबड़ निर्जन चट्टानों के वीच एक फाटक के समान था । 
निर्जन चट्टानें नील गगन में अ्रपना मस्तक ऊँचा किये खड़ी थीं। ये 
जानी-पहचानी जगह थी । गर्मियों में भी इस दरें में ठग्डक और नमी 
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रहती थी | यहीं बादल बनते थे और भ्राद्र ता से भरे हुये यह बादल 
यहां से घाटियों में जाते थे । 

डये कुर्तानाई के उस घर को, पलंग पर लेटे हुये उस निस्सहाय 
बालक की याद आई; उसके हृदय में पीड़ा उत्पन्न हुई श्रौर वह 
अपनी थकन को भूल गया ! 

हवा चलना आ्रारंभ होने से पहले घाटी में पहुंच जाना चाहिए । 
आगे छः पहाड़ थे श्रौर छः दर । यह तो सच है कि वे पहले वाले 
से छोटे थे फिर भी उन्हें पार तो करना ही था। 

वह झाराम किये बिना ही. शिकार करने के चिर-परिचित 
स्थानों पर और उन रास्तों पर जिनसे होकर पशु ग्रुजरते थे, एक 
पुराने शिकारी की तरह नजर डालते हुये तेजी से आगे चल पड़ा । 
शिकारियों की टोली. के साथ यहाँ आया जाय तो बड़ा शभ्रच्छा 
रहेगा ! 

,......-चार दर्रे पीछे छूट चुके थे। सुरमई रज़ का श्राकाश 
गहरे नीले रज्भ का हो गया और उस पर चमकदार सितारे जग- 
मगाने लगे | दूर पर जो पेड़ थे वे धु घले होते गये । घाटी में सर्दियों 
की लम्बी रात का आगमन हो गया। 

“में तेज नहीं चल रहा हूँ,” आ्रान्तोन ने सोचा | “वह स्री 
ठीक ही कहती थी कि आराम किये बिना रास्ता ते करना फेंठिन 


होगा ।” 


बैठ जाने को उसकी इच्छा हुई। आराम करने के लिये कम- 
से-कम थोड़ी देर के लियें किसी पेड़ का सहारा लेकर बैठ जाये। 

उसने अपने भ्रापको धिककारने और अपना उत्साह बढ़ाने 
का प्रयंतत किथा। पर उसके पैर जवाब दे रहे थे। वह बर्फ पर 
गिर पड़ा झौर एक पेड़ के तने का सहारा ले कर बैठ गया। 
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तारों का पुलकित भ्रुरमुट मानों भूले पर भूलता हुआा पृथ्वी 
की तरफ पेगें वढ़ा रहा था। बर्फ की चमक श्रांखों को चकाचोंघ 
कर रही थी । एक क्षण में हर चीज गुलाबी दिखाई देने लगी जंसे 
पहाड़ों पर बसंत ऋतु के प्रभात का भ्रागमन हो रहा हो.। ग्रुलाबी 
प्रकाश अत्यन्त सुखकर झोर हृदय को गरमाने वाला था। स्लेज 
गाड़ियों की घंटियों की धीमी-धीमी शभ्रावाज सुनाई दे रही थी। घंटियों 
की भ्रावाज तेज होती गई भौर फिर घीरे-घीरे मंद पढ़ती हुई दूर 
चली गयी, जंसे वारहर्सिहों का उल्लासपूर्ण भ्रुण्ड हो । 


3 प्रान्तोन की श्रांखें वड़ी कठिनाई से खुलीं। यही बर्फीली 
रात थी । भ्राकाश पर वहीं चमकदार सितारे जगमगा रहे थे । 
उसके हाथों भौर पँरों की उंगलियो' में पीड़ा हो रही थी । उसे ऐसा 
मालूम हुआ जंसे उसे रस्सो से जकड़ दिया गया हो; ठसका शरीर 
शिथिल और भारी हो रहा था । 


"में वर्फ में जम जाऊंगा! में भी कितना मूर्ख हूँ किसो 
गया !?! श्रान्तोन अपने भ्रापको घिवकारने लगा | 


वह लाचं के वृक्ष की एक टहनी पकड़ कर उठने लगा। कई 
बार कोशिश करने के बाद वह खड़ा हो गया। भ्रपने पेरों की शोर 
घ्यान दिये बिना वह जल्दी-जल्दी सकी पहनकर चल खड़ा हुआ्ना । 


वह श्रपने घर के बारे में सोच रहा था | उन लोगो को 
उसका पत्र मिला होगा भ्ौर. वे उसकी प्रतीक्षा कर रहें होंगे। उसका 
वृढ्मा पिता गाँव के -सिरे पर जाकर बफ़ से ढकी हुई सड़क को देख 
रहा होगा । उसकी माँ दरवाजे पर हर झ्राहट को कान लगाकर सुन 
रही होगी। उसने भपने पत्र में उतनी थोड़ी-सी बातें “लिखकर उनके 
साथ प्नन्याय किया । “मेरे प्रियजनो,कुछ दिनों प्रतीक्षा करो,में ग्रव कभी 
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तुम्हें छोड़कर नहीं जाऊँगा। बस, में भ्रस्पताल में सूचना देकर 
डाक्टर से मिलकर सीधे घर श्राता हूं ।” 

घर के विचार से उसके शरीर में गरमी श्लौर शक्ति झा गई। 
प्रव वह जान-वूमकर घर के वारे में और अनफोसा झोजोग्रिना तथा 
उसके बेटे के बारे में सोचने लगा। इससे उस्ते रारता कुछ छोटा 
मालूम होने लगा ह 

घ्न्तिम दरें पर चाँद आन्तोन का स्वागत करने को निकला । 
पहाडियों पर ञश्रज्योत्स्ना फेल गई और घाटियों में लम्बी-लम्बी तिरदी 
परछाइयाँ पड़ने लगीं । जब वह दरें के शिखर पर पहुंचा, उस समय 
उप्ते ऐंसा लगा कि चाँद ऊपर चढ़ते-चढ़ते रुक गया हो, मानो पहाड़ 
पर मनुष्य को देखकर उसे बड़ा विस्मय हुभ्ना हो ! 


“तुम किस बात से डर रहे हो: ?” उसने चाँद से पूछा । 
“अब तो नौ किलोमीटर रास्ता रह गया है ।” 
सड़क चवकर खाती-लहराती हुई प्रागे बढ़ी जा रही थी, चांद 
कभी दाहिनी तरफ दिखाई देता था कभी बायीं तरफ | मानो उस 
साहसी यात्री को अच्छी तरह देखकर प्रपने ध्यान में ग्रंकित कर लेना 
चाहता हो ! 

प्राखिरकार प्रान्तोन एक पक्‍की सड़क पर पहुँच गया जो 

“ एक बर्फ से जमे हुये पहाड़ी चश्मे के किनारे-किनारे जाती थी । 


एक स्थान पर पहुंचकर वह एक मिनट के लिये रुक गया । 
यही वह मोड़ था जहाँ से उड़के सामूहिक फार्मे को रास्ता जाता था। 
वहां से बारह किलोमीटर पर उसका घर था, जहां वह कई वर्षों से 
नहीं गया था, जहाँ दिम रात उसकी प्रतीक्षा हो रही थी। जब वह 
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साठ किलोमीटर कॉहिस्ता तै कर प्राया था तंब बारह किलोमीटर 
क्‍या थे। 

पर उसने केवल एक गहरी आह भरी शओर खान की तरफ 
जाने वाली सड़क पर चल पड़ा । 

भ्रागे मोड़ पर उसे एक बत्ती दिखाई दी, पहले एक, फिर 
दूसरी, और फिर तीसरी | ये चमकती हुई बत्तियाँ निकटतर होती 
जा रही थीं। अपनी क्षीण होती हुई शक्ति को बटोरकर आन्तोन 
ने श्रपनी गति तेज की । 

प्रस्पताल पहुँचकर उसने वर्फ पर फिसलने के जूते बरसाती 
में उतार दिये, धक्का देकर दरवाजा खोला औझर बरामदे के उष्ण 
वातावरण में पहुंचकर वह एक गदहं दार कुर्सी में धेंस गया। उसकी 
शक्ति बिल्कुल समाप्त हो चुकी थी। 

उसने घुघली श्रांखों से एक श्रपरिच्रित ञ्नी को अपने शरीर 
पर भुका हुभा देखा भौर जैसे दूर से किसी का श्रपरिचित स्वर आ्ाता 
हुआ सुना, “तुम्हें क्या हुझा हैं ? कहां से आ रहे हो ? 

'कुर्तानाई में एक बच्चा मर रहा है । डाक्टर की प्रतीक्षा 
में । एक लड़का ....... सिपाही का बेटा ! समझी ।? 

"४टिक-टिक ! टिक-टिक !” उसके मश्तिष्क में जसे घड़ी चल 
रही थी । ै 

बहुत प्रयत्न करके उसने आँखें खोलों | दीवार पर लगी हुई 
घड़ी चार बजा रही थी ! 

“सुबह हो गयी, ग्रान्तोन ने सोचा । “बारह -घण्टे का...” 
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गया था । रात को बच्चे की दक्मा भर खराब हो गई। झआान्तोन 
खान तक पहुँचा भी कि नहीं ? वह प्रपने बेटे के पलंग के पास घुटने 
टेककर बैठ गई और अपने पति को सम्बोधित करके दबी जबान में 
वोली : 

“मैथ्यू, प्यारे मैथ्यू ! में अपने बच्चे को विपदा से न बचा 
सकी । हमारा ध्ूव तारा हृव रहा है। में क्या कर सकती हूँ ! में 
तुम से क्‍या कहें ””” 


उसका बड़ा-सा रूमाल उठ पके कंधे से सरक गया । डसके 


कंधे काँप गये । 
लम्बी घड़ियां थके-यके कदमों से भागे घिसट रही थीं । 


सुबह-झाई, नया दिन श्राया झौर फिर जाम हो गयी | यंत्रवत्‌ बिना 
यह जाने कि वह क्‍या कर रही है, ग्रफफीसा ने चूल्हा जलाया, 
प्रपनी भोपडी साफ की भ्ौर फिर पलंग के पास जाकर बेठ गयी। 

“वह कहां रह गया ? क्‍या वह वहां तक पहुँच नहीं पाया ?'' 
बह आनन्‍्तोन के बारे में सोचने लगी । 

“झनफीसा वे झा रहे हैं !'” गोदाम के चोकीदार ने जल्‍दी से 
घर में घुसते हुए कहा । 

ग्रनफीसा उसकी तरफ दोड़ी | 

“कौन भरा रहा है, लारियाँ ? क्‍या वह बर्फ को पार कर 


“नहीं, कुछ लोग ञ्रा रहे हैं। पहाड़ के उस पार से, खान 
से ।!” 
वह मोपडी में इधर-डघर भागने लगी, कभी भ्रपना कोट 


उतार कर उनसे मिलने को बाहर भागती भ्रौर कभी भपट कर अपने 
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बेटे की तरफ जाती । 


चौकीदार उसे खिड़की के पास ले गया। 
“वह देखो !” 


दो झ्राकृतियाँ बर्फ पर फिसलती हुई पहाड़ी की ढलान से 
नीचे भा रही थीं। उनमें से एक उसके पति का मित्र था। उसके 
हाथ में एक छोटा-सा बक्स था। दूसरा व्यक्ति कुछ छोटे कद का 
था और उसके कंघे भी कम चोड़े थे । 


सिपाही की पत्नी ने बरसाती में उनका स्वागत किया। 
भावावेश में उसने आन्तोन को गले लगाया और फिर जल्दी से 
डाक्टर का कोट उतारने के लिये श्रागे बढ़ी । उसने उसके भेड़ की 
खाल के हल्क्रेसे कोट के बटन खोले, गले से मफलर खोला और जब 
उसकी टोपी उतारी तब उसे मालूम हुआ कि वह डाक्टर वास्तव में 
एक कोमलांगी लड़की थी । धर 

“हे भगवन्‌, तुमने पहाड़ का राघ्ष्ता कैसे पार किया ?' 

“क्यों क्या हुआ ?” लड़की ने मुस्करा कर उत्तर दिया। 
“तुम इन्तजार कर रही थीं ना ?” 

डाक्टर ने अपना सफेद लवादा पहना, हाथ धोये ओर फिर 
पलंग के पास जाकर .बालक का टेम्परेचर लिया। उसके चेहरे पर 


गहरे चितन के बादल छाये हुये थे। उसकी चौड़ी घनी भर्वे सिकुड़ 
कर उसकी नाक के ऊपर एक दूसरे के और निकट भा गई । 


_ “अग्रच्छा ही हुआ जो हमने जल्दी की,” उसने नरमी से कहा । 
“लड़के की हालत खराव है। कल तक बहुत देर हो “जाती ।” 
“और शभ्रव ?” माँ ने भय-से पूछा । ् 
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'पचिता न करो. ..बच जायगा ।” 

ग्राघे घण्टे बाद उस स्री ने डाक्टर और सिपाही को खाने की 
मेज पर ला बिठाया और उनके सामने गोश्त शौर तले हुये भ्रालू रख 
कर चाय के लिये पानी गम करने के बाद कोयलों को कुरेद कर 
अंगीदी की आँच तेज करने लगी शीघ्र ही पानी खौलने लगा ओर 
केतली का ढककन भाप के जोर से खड़खड़ाने लगा। ग्ननफीसा ने 
केतली को मेज पर ले जाने के लिये अंगीठी पर से उठाया पर फिर 
उसे वापस रख दिया। डाक्टर और उसका मार्गदशंक दोनों ही 
प्रपनी बांहों पर सर रखे गहरी नींद में सो रहे थे । 


कमरे में शान्ति थी। केवल सोते हुये लोगों की नपीतसुली 
समांसों का स्वर और प्रंगीठी पर रखी हुई केतली की शिकायत भरी 


फुफकार सुनाई दे रही थी । 


बढ़ा ज़ान्द्रा 
--निकोलाई रोजकोव 


वृह शहर झभी केवल ३० वर्ष पहले स्थापित हुआ्ना था, 


लैकिन फिर भी उसे नया शहर नहीं कहा जा सकता था। हम लोग 
_ इसी शहर के बाहर उत्तर की ओर चिंगिल-तू पर्वत की ढलान पर 
बैठे हुये थे । हमारे दाहिनी तरफ एक मठ की इमारत थी जो मांचू 
सम्राट ने १८वों शताब्दी में बनवाई थी। 


हमें मठ की घंटियों की धीमी-धीमी झ्रावाज सुनाई दे रही 
थी। छतों की प्रवाबील के पंखों जैसी मेहराबदार कानिसों के नीचे 
लगी हुई छोटी-छोटी घंटियाँ हवा से हिल रही थीं। भिक्षु और 
प्रल्मारियों जेसी लाल रज़ज को वेदियों पर सटाकर रखे हुये उनके 
लामाई देवताशों का हमेशा यह दावा रहा था कि यह शहर हजारों 
बर्ष पुराबा था। जहां तक उनका संबंध है, समय की गति बहुत 
पहले ही दक डुकी थी। घंटियों की श्रावाज मुश्किल, ही से सुनाई 


५ 
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[ देती थी; उनकी आवाज इमारतों के निर्माण “के कोलाहल में खो 
गई । 

हम से मेरा अ्भिप्राय है में खुद, जो हाल ही में इस देश में 
पत्रकार की हेसियत से आया हें झर राज्यीय पुरालेखशाला के वैज्ञा- 
निक कार्यकर्ता--जान्द्रा । जिस दिन जान्द्रा से मेरी मुलाकात हुई 
उंस दिन पुरालेखशाला के निर्देशक ने मुझे अलग ले जा,कर कहा: 


“इस वैज्ञानिक को जितनी बातें मालूम हैं, उनमें से बहुत- 
सी .आपको पुरालेखों में नहीं मिलेंगी। यह बूढ़ा अगर तुमसे खुश 
हो गया तो शायद बह तुम्हें कुछ ऐसी कहानियां सुनायगा जिन्हें 
परियों की कहानियाँ तो नहीं कहा जा सकता, फिर भी यह विश्वास 
करना कठिन है कि वे सच हैं ।” 

ग्रौर इस लिये हम मठों के काई से भरे आँगनों में जान्द्रा के 
साथ घूम रहे हैँ; कभी श्राराम करने के लिये कोलाहलमय होटलों में 
रुक जाते हैं; विव्वविद्यालय में लेक्चर सुनते हैं; पीकिंग झौर मास्को 
जाने वाली ट्रेनों को देखते हैं या गीत-नाट्य थिएटर में कला-प्रदर्शन 
का पक्‍्ानन्द लेते हेँ। पर यह बृढ़ा कम ही बोलता है; उसका यह 
नियम सा है कि वह केवल वात सुनता रहता हैं श्रौर मुझे सारी देर 
ब।त करने देता है। न 

उस समय भी चुप रहा था, पर मेंने वहाँ के शिष्टाचार 
को भंग करने का साहस किया । ; 


. “प्रापने तो बहुत जमाना देखा होगा !” मेंने पूछा, यद्यपि में 
जानता था कि किसी बूढ़े श्रादमी से ऐसी बात के बारे में पूछना, 
जिसका जिक्र वह खुद न छेड़े, शिष्टता के खिलाफ है 
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पर जान्द्रा ने मेरी तरफ मुड़कर देखा भी नहीं । या तो वह 
उत्तर देना ही नहीं चाहता था अ्रयवा उसने मेरा प्रश्न सुना ही नहीं 
था; उसके विचार दूर, कहीं बहुत दूर, भटक रहे थे । 


“ग्राप तो बहुत कुछ जानते होंगे ! श्राप भ्रपनी जानकारी 
के खजाने का क्‍या थोड़ा-सा हिस्सा भी मुझे देने को तंयार नहीं हैं ?' 
मेंते एकवार फिर शिष्टाचार को भद्ग केरते हुये कहा । बड़ों से कभी 
कोई वात पूछना नहीं चाहिये--वे खुद , जानते हैं कि.कोन-सी बात 
कब छोटों को बतलानी चाहिये । 


“मेरी स्मृति बहुत पुराने लेखों के संग्रह की ज॑ंसी हो गई 
हैँ,” जान्द्रा ने ध्राखिरकार कहा। “उनमें जो शब्द सुरक्षित हैं, वे 


समय को गति के साथ मिटते जाते हैं। में इतना बूढ़ा हो गया हूँ 
कि पुरानी बातों को याद करना मेरे लिये बहुत कठिन है ।” 


हम फिर खामोश हो गये । डूबते हुए धूरज ने फंक्टरी की 
खिड़कियों में उत्सव के दीप जला दिये । घाटी में संध्या का श्रागमन 
हो रहा था। फैक्टरी का भौंपू सुनाई दिया; इस शहर के तीस वर्ष 
पूरे होने की घोषणा की गई; दिन का काम खत्म हुप्रा । 


ग्रौर यक्रायकर सेकड़ों साइकिल सवारों ने शहर के चौक और 
सड़कों पर धावां बोल दिया.। बड़ी-बड़ी सड़कों से वे छोटी-छोटी 
गलियों में, बल्लियो की चहारदीवारी वाले श्रह्मतों में मुड़ गए। 
कुछ साइकिलों पर तो दो-दो, तीन-तीन लोग बैठे हुये थे; भागे डंडे 
पर बच्चा श्रौर पीछे करियर पर बीवी । 


थोड़ी ही देर में सड़क फिर सूनी हो गई | « 
जान्द्रा ने सूर्यकान्तमरिग की लम्बी नली वाला अपना पाइप 


बूढ़ा जान्द्रा ] ६६ 


. निकाला, उसमें तम्बाकू भरा और सिगरेट लाइटर से उसे सुलगा 
लिया । 

बडी देर तक वह पाइप के कद लेता रहा। ठण्ड बढ़ती जा 
रही थी। में चलने के लिये उठ खड़ा हुआ । 


“जरा ठहरो,” उसने कहा, “शायद मुझे याद है....”” 

बूढ़े जान्द्रा ने जो कहानियां मुझे सुनाई, उनमें से एक यह 
है: 

तुम्हें हमारे शहर में रहते हुये एक महीने से अ्रधिक हो गया 
है और अपनी जेब से मोमजामे की जिल्दवाली डायरी निकाल कर 
यहाँ के लोगो' की कहानियां भी लिखते रहते हो । तुम पैदल और 
घोड़े पर घुमते रहते हो भौर हमारे जीवन को एक मित्र की हृष्टि से 
देखते हो। 

तुमने मुझ से पूछा था कि कया में जानता हैं कि प्रेम क्‍या है 
ओर क्‍या मेंने अपने इस लम्बे जीवन में कभी प्रेम देखा है। तो में 
तुम्हें बताता हूँ : हाँ, सिफ देखा ही नहीं है, मेंने ऐसा प्रेम देखा है 
जो सत्य की तरह अमर है। परंतु लोग प्रेम शब्द का प्रयोग पुरानी 
चीजो के आद्ान-प्रदान के अथं में करते हैं, जब कि एक साथी 
कूसरे को अपने स्वार्थ के लिये धोखा देने का प्रयत्न करता है । 


मेरी कहानी बहुत छोटी है, यद्यपि उसका कोई पभ्रन्त नहीं 
है | क्या सच्ची प्रीत का कोई अन्त हो सकता है ? 


जब हमारा मशहूर पहलवान उस्ताद दागवा--उसने 
यह उपाधि बड़े-बड़े पहलवानों को हराकर प्राप्त की थी--पहाड़ से 
झपनी दुल्हन जोभ्बाक को लेकर लौटा तो वे सभी “बाज” “हाथी” 
प्रोर “शेर,” जिन्हें उसने कुश्ती में पछाड़ा था, उसकी शादी में ग्राए। 
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दागवा के खेमे में जाकर पहलवानो' ने पुरानी प्रथा के भ्रनु- 
सार उपहार दिये झोर पति की शक्ति भ्रौर पत्नी के सौंदर्य को 
सराहा । | 


वे सब खुश थे, बस एक गूगा को छोड़ कर जो दागवा का 
सबसे भच्छा मित्र और शभ्रखाड़े में उसका सबसे बड़ा प्रतिद्वन्द्दी था। 


गूंगा बच्चो की तरह रूठा हुमा बेठा था; उसे जोम्बाक से 
नफरत थी। उसे शिकायत थी कि उसने उसके मित्र का हृदय अपने 
वश में कर लिया था। भ्रफेला गूंगा ही ऐसा था जो दागवा के लिये 
कोई उपहार नहीं लाया था भौर शादी की दावत में भी वह त्योरियां 
चढ़ाये हुये दरवाजे के पास बैठा रहा यद्यपि स्वयं भी “उस्ताद” की 
उपाधि से विभूषित होने के कारण डसे दागदा की दाहिनी तरफ 
बेठने का भ्रधिकार था। 

पाँच दिन तक समारोह जारी रहा । इसके बाद और पांच 
दिन तक पहलवान जोर प्राजपराते रहे भोर एक थार फिर दागवा 
ने सब पहलवानो को हरा दिया। लेकिन गूंगा ने हाथ में दर्द का 
बहाना करके भ्रपने मित्र से कुश्ती लड़ने से इन्कार कर दिया । 


दस दिन तक दागवा प्रौर जोम्बाक सुखी रहे । वे चुम्बनों 
से सूर्योदय झोर संध्या फे पहले सितारे का स्वागत करते थे । 


पर यह सूख भी कितना क्षणभंग्रुर शौर अ्रशुभ था ! 


जब मुसीबत झाती है तब वह श्रापके घर में रखेल को 
तरह झा बसती है भोर श्राप उसे रोक नहीं सकते । ग्यारहवें दिन 
अपशकुन की तरह यह खबर झाई : 'शध्रु ने हमारे देश पर हमला 
* कर दिया है।' शहरो' पर, स्तपीय मंदानों में श्रौद्न उन रास्तों पर 
जिन पर काफले गुजरते थे, सन्नाटा छा गया । हर परिवार सिपाहियों 
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का परिवार बन गया। 

देश की पुकार पर शागे श्राने वालों में गूंगा भ्रौर दागवा 
- नामक पहलवान सबसे भागे थे। पर लड़ाई पर जाने से पहले दागवा 
ने भ्रपनी पत्नी से विदा लेने की इजाजत मांगी । मं 


विदा लेने में उन्हें चौबीस घण्टे लग गये । भ्रौर इन चोबीस 
घण्टो' तक गूंगा लगातार खेमे के दरवाजे पर खड़ा उनके प्रेम की 
रक्षा करता रहा । पर पहले की ही तरह उसके हृदय में जोम्बाक के 
लिए कोमल भावनाएं नहीं थीं । 

उस्ताद दागवा अपनी पत्नी को बच्चे की तरह गोद में उठाये 
हुये था। जोम्बाक कस्‌ कर उससे चिपटी हुई थी। जोम्बाक की गर्म 
सांसें लपटो' की तरह उसे कुलसा रही थीं। उसने भ्रपने पति के कान 
में कहा : “मुझे भी साथ ले चलो ! देखो तो में कितनी छोटी हूं । 
कूच के दोरान में मुसीबत के वक्‍त में तुम पर बोक नहीं बनूंगी। 
शोर तुम्हारे लिये मेरे हृदय में जो प्रेम है, वह मुझे ताकतवर बना 
देता है। मुझे भी साथ ले चलो, में लड़ाई फी कठिन घड़ियों में 
तुम्हारा दुःख बटाऊंगी ।” 

दागवा कुछ नहीं बोला, पर उसने झपने दांत इतने कसकर 
 भींच लिये कि उसके मसूढ़ों में खून श्रा गया। 

प्रोर जब सुबह हुई तो दागवा पहलवान ने अपनी पत्नी को 
चुपके से कालीन पर लिटा दिया झोर बाहर निकल गया; उसको 
पीछे मुइडकर देखने की हिम्मत नहीं हो रही थी । 

“जरा ठहरो !” जोम्बाक ने चिल्लाकर कहा। 

दागवा के पैर जवाब देने लगे। 

जोम्बाक घड़ी के पास गई भ्रोर उसने उसका पेण्डुलम रोक 
दिया; उस दिव सुबह तक वह उनके सुख की घड़ियो' को गिनती 
रही थी। ४ 
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“तुम निर्शच्चित होकर जाओ्रो ,” जोम्बाक ने श्रनुरोध किया। 
“और में तुम्हें यह भी वता देना चाहती हूँ कि में तुम्हारे अलावा 
पग्रव और किसी को यह घड़ी चलाने नहीं दूंगी। अ्रबसे केवल मेरे 
हृदय की धड़कनें हमारे विरह की लम्बी घड़ियों को गिना करेंगी । 
झोर अगर तुम लोट कर न आये तो में अपने हृदय की गति भी उसी 
तरह रोक दूगी ज॑से मेंने यह घड़ी रोक दी है। श्रच्छा श्रव जाग्रो !” 


९, 


यह कहकर जोम्बाक ने श्रपना मुंह दीवार की तरफ फेर 
लिया ताकि वह अपने पति को खेमे से बाहर जाता हुआ न देखे । ._ 

तुम्हें शायद याद होगा कि हमारा शत्रु कितना क़र और 
निर्मम था। श्रौर शायद तुम्हारे देश के सिपाहियों की सहायता के 
विना हम उसे पराजित भी न कर सकते ! 

मगर हमारे यहाँ के बूढ़े लोग कहते हैं कि मुर्दा भेड़िया भी 
काट सकता है । 

युद्ध के श्राखिरी दिन दागवा श्रौर गूंग ने शत्रु की सेना के 
बारे में सचना प्रांप्त करने का प्रयत्न करते हुये नूर-गोल पहाड़ पर 
लडाई में हिस्सा लिया लिया । यह सचमुच सूरमाओञ्रों की लड़ाई थी । 
ऊपर से नीचे तक पहाड़ी की ढलान शत्रु की लाशो से पटी पड़ी 
थी । पहाड़ी के ऊपर बारूद का घुआ्लाँ काले बादल की तरह मंडला 
रहा था श्रौर जबर्दस्त धमाकों से पत्थर चूर-चर हो गये थे । 

जब शत्रु के श्राखिरी सिपाही ने दम तोड़ दिया झौर हवा से 
धुए' के बादल छुंट गये तो गूंगा पहाड़ी से नीचे उतरा। उसका 
चेहरा श्रांसूओं से भीगा हुआ था। श्रपन बलिष्ठ हाथों में वह उस्ताद 
दागवा की लाश लिए हुए था । 

धिजय की घड़ी में जो गीत पंदा हुप्नमा «था वह पहाड़ियों 

के ऊपर, रेगिस्तान के ऊपर श्रौर स्तपीय प्रदेश के ऊपर सेकड़ों 


चिड़ियों के कलरव की तरह गूंज रहा था; हर घर मे, हर खेमे में 
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खुशी मनाई जा रही थी । 

सिपाही अपने-अपने घरों को लौट रहे थे । 

परन्तु एक भोपड़ी के ऊपर कोई घुओं नहीं दिखाई दे रहा 
था । 

. भ्रपनी सबसे .ग्रच्छी पोशाक पहने जोम्बाक भ्रपने पति की 
प्रतीक्षा कर रही थी। मेज पर दावत के लिए तरह-तरह के 
पकवान सजे हुए थे। रेशमी रजाइयाँ प्रोर गद्दे पलंग पर तह किये 
रखे थे । 

जोम्बाक दागवा की प्रतीक्षा कर रही थी। 

ग्राखिरकार उसे किसी के वोभल कदमों की आहट सुनाई 
दी । ये कदम किसी पहलवान के हो सकते थे । श्रपने पति की चाल 
से वह इस बात को अच्छी तरह जानती थी । 

दरवाजे के किवाड़ पर एक विद्ञालकाय छाया पड़ी--वह 
केवल उसके पति की छाया हो सकती थी । 

जोम्वाक ने अपनी आँखें वन्द कर लीं और अपने पति का 
स्वागत करने के लिए उसने भ्रपनी बाहें श्रागे फैलाई ही थीं कि उसे 
मूर्च्छा-सी श्रा गई। 

उसने उस व्यक्ति के अन्दर भ्राने की श्राहट सुनी श्रोर फिर , 
उसे ऐसा मालूम हुआ कि वह रुक गया। 

यकायक कई महीने बाद पहली बार घड़ी की टिक-टिक कौ 
जोरदार ग्रावाज सारे खेमे में गूंज उठी । 

जोम्बाक ने श्रांखें खोल दीं । ष 

घड़ी का पेण्डुलम मस्त हो रूम रहा था और भ्रपना टिक- 
टिकटिक-टिक कू निरन्तर संगीत सुना रहा था। 

ग्रौर' उसके पास ही गूंगा खड़ा था, जो दागवा के ही जितना 
भीमकाय और ताकतवर पहलवान था। द 
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“वहाँ,” घह बोला, “तूर-गोल पहाड़ पर दागवा ने मुभसे 
वचन लिया था कि में तुम्हारे समय को उसकी गति लौटा दूंगा । 

फिर गंगा सीधे मेज के पास गया ध्लौर उसी कुर्सी पर बंठ 
गया जो दागवा की थी। 

"तेरे पति ने मुझे इसकी प्राज्ञा दी थी !” वह बोला । 

....अब श्राप म्रुभसे पूछ सकते हैं कि वया जोम्बाक सचमुच 
अपने दागवा से प्रेम करती थी ? मेरा उत्तर है; हां ! अपने प्राणों 
से भी बढ़कर ! 

प्राप यह भी पूछ सकते हैं क्‍या जोम्बाक धोर ग्रंगा एक 
दूसरे के साथ सुखी हैं। भोर इस सवाल का भी उत्तर में यही दूगा: 
हाँ, वे सुखी हैं श्रोर इस बात की पृष्टि के लिये में श्रापको यह भी 
बता दूँ कि उन्होंने श्रपने पहले बेटे का नाम दागवा रखा। उन्होंने 
उसका यह नाम इसलिए रखा कि सच्चा प्रेम प्रमर है।..... . 

जान्द्रा फिर सूर्यकान्तमरिंग की नली वाला पाइप पीने लगा। 

बाप कस जी ना 

नीचे उस शहर में, जो केवल तीस वर्ष पुराना है, बत्तियाँ 
जगमगा रही थीं। ये सारी बत्तियाँ एक साथ नहीं जल गई थीं, 
बल्कि धीरे-धीरे, एक-एक सड़क, एक-एक ब्लाक करके जल रही 
थीं। 

हम पहाड़ी के नीचे उतर प्राये । 

हम से मेरा प्रभिप्राय है में खुद, जो हाल ही में एक पत्र- 
कार को हैसियत से श्राया हूँ, घौर जान्द्रा, ज्ञो राज्यीय पुरालेख- 
शाला का पेज्ञानिक कमंचारी है। 


